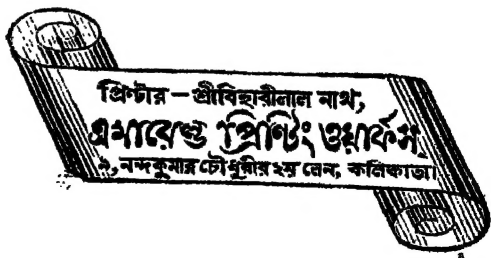
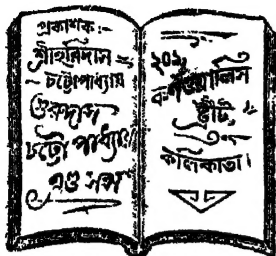


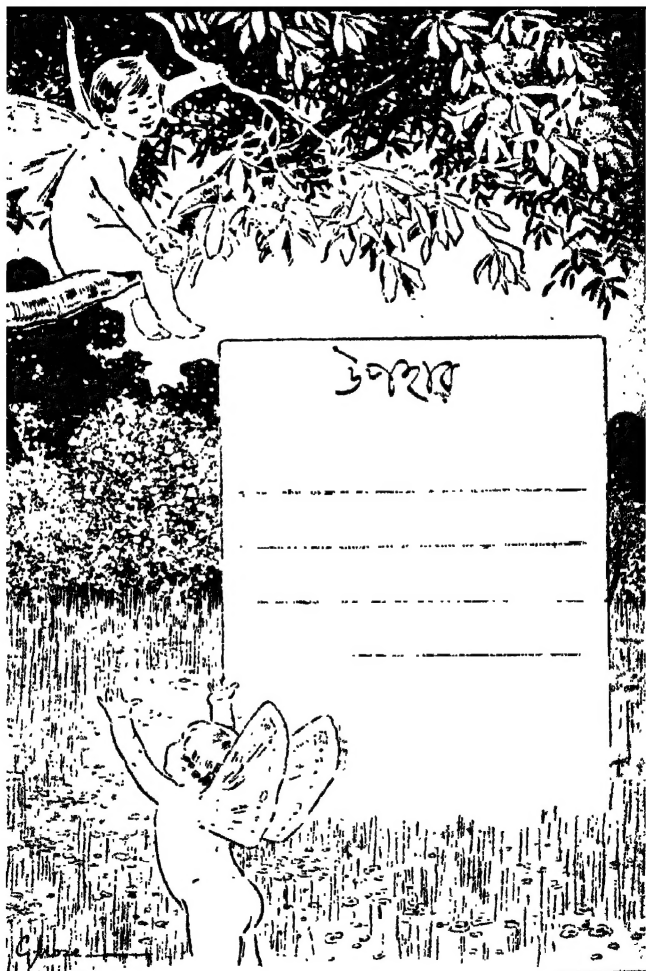
আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার একপঞ্চাশৎ গ্রন্থ

নাচওরালী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ

১৩২৭, বৈশাখ





—প্রিয়জনকে উপহার দিবার— কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

কুললক্ষ্মী—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১২
শৈব্যা—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১৫০
বিন্দুর ঢেলে—	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫০
মিলন-মন্দির—	শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	২২
শান্ত্যুষ্ঠা—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১২
বাণী—	রজনীকান্ত সেন	১২
বিনিময়—	শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	১৫০
নমিতা—	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	২২
বৈরাগ-যোগ—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৫০
সফল-স্বপ্ন—	শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়	১৫০
সাবিত্রী-সত্যবান্—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১৫০
সীতাদেবী—	শ্রীজলধর সেন	১২
দত্তা—	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৫০
রূপের মূল্য—	শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়	১৫০
কল্যাণী—	রজনীকান্ত সেন	১২
নারীলিপি—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১৫০
মেজ-বউ—	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২
ভ্রমর—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১৫০
উমা—	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬০
বিরাজবো—	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫০
পদ্মিনী—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	১৫০
রক্তমহাল—	শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়	১৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা।

উৎসর্গ

সনামধন্য সুসাহিত্যিক

শ্রীযুক্ত জলধর সেন

মহাশয়ের

কল-কমলে

শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ

এই গ্রন্থ

অর্পিত হইল।

ইতি—

প্রণবান

নাচ ও রানী

১

প্রিয়নাথবাবু প্রাতঃস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। এটি তাঁহার নিত্যকর্ম ছিল, প্রায় ৫৭ বৎসরের অভ্যাস। কোনও দিন, একেবারে অলস্বনীয় বাধাত না হইলে, তিনি এই অভ্যাসকে অতিক্রম করেন নাই। প্রভাতই উষার প্রথম আলোক-দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাকে রাস্তার বা গোলদীঘির মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাওয়া যাইত।

পথে আসিতে আসিতে দেখিলেন একস্থানে একটি ছোটখাট জনতা। কলিকাতা আজব সহর; ইহাতে একদিনও ছড়কের অভাব নাই। সেইজন্য সেদিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত না করিয়াই, আপন মনে চলিয়া যাউতেছিলেন। কিন্তু জনতার নিকটবর্তী হইতেই, মেয়ে-গল্পার গান শুনিতে পাইলেন। সঙ্গে নূপুরধ্বনি, হারমোনিয়ম ও বেহালার সঙ্গত। এত প্রভাতে রাস্তায় কিসের মজলিস্ দেখিবার জ্ঞাত্য একটু আগ্রহ হইল। ভিড়ের মধ্যে যাইয়া

নাচওয়ালী

দেখিলেন দু'টি লোক, পরণে কাপড়-চোপড় হিন্দুস্থানীর মত, বেহালা ও হারমোনিয়মের সঙ্গত করিতেছে ; আর একটি ১৫।১৬ বৎসরের মেয়ে নাচিয়া নাচিয়া গান গাহিতেছে। প্রিয়নাথবাবু সমস্তটা শুনিতে পান নাই, যেটুকু শুনিলেন তাহা তাহার নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিল। গাহিতে গাহিতে মেয়েটি একটি 'চটা-উঠা' এনামেলের ডিসে পেলা সংগ্রহ করিবার জন্ত দু' একজনের নিকটে গেল। লোকগুলি এতক্ষণ হাঁ করিয়া গান শুনিতেছিল, কিন্তু এখন দেখিল যে এই গান শুধু শুনাইবার জন্ত নহে, তখন একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল। মেয়েটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রিয়নাথবাবুর নিকটে আসিতেই, তিনি পকেট হইতে কিছু বাহির করিবার জন্ত পকেটে হাত দিলেন। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে হাত আর বাহির হইল না।

মেয়েটিকে দেখিতে রুশ, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক সৌন্দর্য্য! রঙ সম্পূর্ণ গৌর নহে, একটু—কিন্তু খুব একটু—গ্রামের দিকে টান আছে। মুখপানিকে বিশ্লেষণ করিয়া কীর্তিবাসের মত কেহ সেই রূপ বর্ণনা করিতে পারিবে না। কেননা সে মুখের কোন বিশিষ্ট অঙ্গকে জ্বলন্ত বলিতে না পারা গেলেও, সবগুলির সমঞ্জস সহযোগে এমন একটি দ্বীপ আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাকে সৌন্দর্য্য আখ্যা দিতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু ঘাছাতে প্রিয়নাথবাবুর দৃষ্টি আবদ্ধ ও হস্ত গতিহীন হইল, সেটি

তাহার মুখশ্রী নহে, এই মুখশ্রীর উপরে, মেঘের চারিধারে সাক্ষা
স্বর্বাঙ্গিকরণের অলস্ত পাড়ের মত, যে একটা বিষম হাসি ছিল,
সেইটি। প্রিয়নাথ তাহার দিকে চাহিতেই, মেয়েটির করুণ-দৃষ্টির
সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল। তিনি কয়েক মিনিট তাহার
দিকে নির্বাক্ হইয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর যেখানে সেই
বাজিয়ে লোক ড'টি বসিয়াছিল সেইখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ওহে, তুমিরা আমার বাড়ীতে গাহিবে?”

যে ব্যক্তি বেহালা বাজাইতেছিল, বাহার মত কুৎসিত কদাকার
লোক বোধ হয় জনিয়া খুঁজিয়া মিলা ভার, সে তাহার কদর্যা
মুখটিকে আরও বিকট করিয়া বলিল, “কোথায় আপনার
বাড়ী?”

প্রিয়নাথ মনে করিয়াছিলেন যে, যে লোকটি হারমোনিয়ম
বাজাইতেছিল, বাহাকে দেখিতেও অনেক ভাল, সেই উত্তর দিবে;
কিন্তু এই লোকটিই উত্তর দিল দেখিয়া ইহার মুখের দিকে
চাহিলেন। বলিলেন, “এই কাছেই। যেতে মিনিট ১০-১৫
লাগিবে।”

“তা’ বাব না কেন, বাবু? কিছু পেলেই যাই।”

“পাবে বই কি। শুধু শুধু গাহিবার জন্ম কি ডাকছি?”

“তবে চলুন।” এখানে প্রায় আধ ঘণ্টা বসে আছি, এত
লোক জড় হইয়াছে, তা’ মশায় ছ’আনা পয়সাও বোধ হয় কেহ

নাচওয়ালী

দেয় নাই। এদিকে ত দেখতে এসেছে কলিকাতা সহরে যত লোক ছিল সবাই।” বলিয়া সে তাহার চোখ দুটিকে ঘুরাইয়া অপাঙ্গ করিয়া সেই ক্ষীণ জনতার দিকে চাহিল। তাহার মুখ যেন আপনিই বিকৃত হইল; অথবা বোধ হয় বিকৃতই ছিল, একটু বেশী রকম কুৎসিত হইল মাত্র। কেননা তাহার মুখের স্বাভাবিক অবস্থা ক্রকুটি, আর ক্রকুটির রূপ দেশছাড়া, সৃষ্টিছাড়া একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গী। লোকটি তাহার পর সঙ্গী বাদককে সমস্ত গুটাইয়া লইতে বলিয়া ডাকিল, “আগিনা।”

আগিনা গাহিতে গাহিতে কিরিয়া দেখিল। লোকটি ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “এখানে আর মূর্খা ক’রে দরকার নাই। এই বাবর বাড়ীতে গাহিতে হ’বে।” আগিনা একবার উদ্বেগপূর্ণ-দৃষ্টিতে প্রিয়নাথের মুখের দিকে চাহিয়া, সেই হার-মোনিয়ন-বাদকেব পাশ হইতে একটি ছোট পুঁটলী লইয়া, নূতন স্থানে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। প্রিয়নাথ দেখিলেন যে তাহার মুখে ও চক্ষুতে একটা প্রশ্ন একবার আগিয়া উঠিয়া মুহূর্তের মধ্যে বিলীন হইল। তামাসা শেষ হইয়াছে দেখিয়া যে দু’চারটি লোক তখনও দাঁড়াইয়াছিল তাহারাও বাইতে উত্তত হইল, কেহ হ’একটা বা রঙ্গ-রসের কথা প্রিয়নাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া গেল।

চার জনে তখন প্রিয়নাথবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। পথে

তিনি সেই বেহালাদারকে তাহার বাড়ী, শিক্ষা, কলিকাতার বাস প্রভৃতি বিষয়ে বহু প্রশ্ন করিলেন। সে লোকটিই ছিল এই সঙ্গীত-পরিষদের নেতা। সে কতক বা উত্তর দিল, কতক দিল না। বলিল, ‘তাহারা পশ্চিমের লোক। তবে বাড়ীলয় আজ প্রায় ৭৮ বৎসর আছে, কাজেই বাড়ীলয় কঠিতে তাহাদের আটকায় না। আমিনা তাহার ভগ্নী, আর হারমোনিয়ম-বাদক মঞ্জুলাল তাহার দূরসম্পর্কীয় ভাই। তাহার নাম মাতুলুরাম। গান-বাজনা তাহাদের বংশগত বিদ্যা ও জীবিকার্জনের স্বাধীন উপায়। তাহার পিতামাতা খুব বড় সঙ্গীত-ওস্তাদ ছিলেন। তাহাদের পুণ্যে আমিনা ও সে কিছু শিখিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার ভগ্নীটি একেবারে খুব বেশী বিদ্যা শিখিয়াছে; দিল্লীর বড় বড় বাইজিরাও বোধ হয় তাহার মত গান গাহিতে পারে না।’ সমস্ত বলিয়া শেষে সে বলিল, “কিন্তু বাবু, এ দেশে তেমন গান-বাজনার রেওয়াজ নাই। কলিকাতার লোক গান শুন্তে জড় হয় না, জড় হয় আমিনাকে দেখবার জন্য। কিন্তু কি করি, আর ত কিছু জানি না, যে অল্পরূপে জীবিকার্জন করি। কাজেই শত লাঞ্ছনা সত্ত্বেও এই কাজেই লেগে থাকতে হয়।”

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথে এইরূপ ঘুরিয়া বেড়াও, পুলিশে কিছু বলে না?”

নাচওয়ালী

“বলে না আবার? কত ঘুম দিয়েছি, তার কি ঠিকানা আছে। প্রথম যখন আসি, তখন বসবাসের স্থান ছিল না বলে কত অত্যাচারই না করেছে। গরীবের উপর না হ’লে ওরা জুলুম আর কার উপর করবে?”

“কোথায়ও চাকরি লও না কেন? বেশ ত চেহারা আছে, দেখছি।”

মাতুলুরাম একবার প্রিয়নাথের দিকে চাহিয়া মুখটিকে কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “জুটলে করি। আর আমি ও মজু না হয় চাকরি করলাম। আমি কি করবে?”

“আমিনাকে কোথায়ও কাহারও কাছে রাখিয়া দাও না।”

মাতুলু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে মুখের উপর কিকারকর্মের হাসি কিছুতেই যেন আসে না। বলিল, “আজ কাল ত কেউ আর এমন বোকা নাই যে থামক! একটা গরীবের মেয়েকে খেতে পরতে দিবে। আপনার ত মুখের কথা বলে দিলেন।” প্রিয়নাথ অজ্ঞমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, “হঁ।”

বাড়ীতে পৌছাইয়া প্রিয়নাথ তাঁহার বহিরীয়া ছোট উঠানটিতে তাহাদিগকে বসিতে বলিলেন। মাতুলুরাম বসিবার পূর্বে একবার বেশ করিয়া বাড়ীপানি দেখিয়া লইল।

দো’তলা, ছোট-খাট’র মধ্যে বেশ মানানসই! বাহিরের ঘরে

নাচওয়ালা

একটি টেবিল, ঝান পাঁচ চেয়ার, একটি ফরাস। বাহিরের সেই ছোট উঠানটির উপর বারান্দা। দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এটি কি আপনার নিজের?”

প্রিয়নাথ হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, কেন বল ত?”

“বেশ বাড়ী। তাই জিজ্ঞাসা করছি। একলাই থাকেন?”

“হাঁ, তা বই কি। একজন চাকর আছে মাত্র।”

“গিন্নী মা নাই?”

“না, অনেক দিন মারা গেছেন। তা এখন গাহ্না আরম্ভ কর।”

“এই যে করি।” বলিয়া সে বসিল। তারপর ছড়িটি বেহালার তারে সংযোগ করিয়া একটি নূতন গানের লাইন তুলিল।

প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “মাতুল, আমিনা বাঙলা গান জানে?”

“জানে বই কি বাবু। এ দেশে হিন্দী গান ক’টা লোক বুঝে! তাই আমিনাকে আমি বাঙলা গান শিখিয়েছি।”

“তবে হিন্দী নহে, বাঙলাই ধর।”

মাতুলরাম আবার বেহালাতে আর একটি গানের লাইন তুলিল, মঞ্জুলাল সেটিকে তৎক্ষণাৎ তাহার হারমোনিয়মের পর্দায় বাজাইয়া ফেলিল। হু’জনেই তখন একসঙ্গে আমিনার মুখের

নাচওয়ালী

দিকে চাহিল। আমিনা তাহার বাইজি-ধরণের ঘেরাটোপ কাপড়
ঝাড়িয়া লইয়া গান আরম্ভ করিল। প্রিয়নাথ একটু আশ্চর্য
হইলেন যে আমিনা ও মঞ্জুলাল কেই কোন কথা বলিল না ;
যেমন কলের একটি চাকা নড়িলে অল্পগুলিও নড়িতে আরম্ভ
করে, সেইরূপ মাতুলুর ইঙ্গিতেই ইহাদের সমস্ত চেষ্টা নিরূপিত
হইল। আমিনা গাহিল :—

“সখিরে,

বসন্ত আইল কিরি বরষের শেষে ঘুরি,

আমার বুকের বোকা কই সই নানিল !

ওই শোন কুছতানে বাথা ভেগে উঠে প্রাণে

মরমে স্মৃতির দহন কই সই করিল।

প্রাণ নাকে থাকি থাকি তা'রি কথা উঠে জাগি,

সে কেন এ মধুমাসে এখন না আসিল,

দারুণ বুকের জ্বালা দহিয়া দহিয়া সারা

তাহারি চরণ বেড়ে শুধু কি রে কাদিল।

সঙ্গে সঙ্গে নুপুরধ্বনি ; প্রিয়নাথ মনে করিলেন যে তাঁহার
প্রাণের খুব নিকটেই সে ধ্বনি বাজিতেছে। প্রভাতের রোদ্দন্মাত
বাতাস যেন সে সঙ্গীতের রবে পূর্ণ হইয়া মুখর হইয়া উঠিল।
খোলা দরজা দিয়া ছ'একটা লোক একবার উঁকি মারিয়া দেখিল,
কেহবা আরও একটু সাহস দেখাইয়া দরজাটিকে সশব্দে নাড়িয়া

ভিতরে প্রবেশ করিয়া লাড়াইল। আমিনা কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া গাহিতে লাগিল :--

সখিরে !

তবে, আমার ছদ্মবে কেন, বসন্ত আইল পুনঃ

ল'য়ে তা'র হাসির তুফান,

হৃদয় মরুভূমে,

উঠিবে কি ফুটি আর

ফুলে ফুলে সে হাসির গান ।”

একটি, দুইটি করিয়া এইরূপে চার পাঁচটি গান গাহিবার পর প্রিয়নাথ চাহিয়া দেখিলেন যে আমিনার মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, “থাক, আর কাজ নাই।”

মাতুলরাম মতা উৎসাহে বেহালায় ছড়ি দিতেছিল, সে বলিল, “আর একটা হোক বাবু।”

“না, আর দরকার নাই।”

কাজেই সঙ্গীতরোল থামিল। প্রিয়নাথ তাঁহার ভৃত্য শ্রামাকে তামাকু দিতে বলিয়া, মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতুল, এই ক’রে দিনে কত উপায় কর?”

“তার কি কিছু ঠিক আছে বাবু। কোন দিন ১২ টাকা, কোন দিন ২২ টাকা, কখনও বা চারগুণা পয়সা; আর এমন দিনও গেছে, ৫৭ টাকা পেয়েছি।”

নাচওয়ালী

“সমস্ত দিন আমিলা এই কাজ করে ত ?”

“তা কি করবে বাবু ?”

“আচ্ছা, আমি তোমাকে আজ ৫ টাকা দিচ্ছি। তুমি আর আজ ইহাকে খাটাইও না। আর একটা কথা ভাবছিলাম।”

মাতলু বেন সে কথাটি পূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিল। তাই উদাস-ভাবে হারমোনিয়মের উপর ঠেস্ দিয়া বলিল, “কি ?”

তামাকু সেবন করিতে করিতে প্রিয়নাথ বলিলেন, “যদি তোমার ও মঞ্জুলার কোন চাকরি জুটে ত করিও। আমিলাকে আমার নিকট রাখিয়া যাইতে পাব। তোমাদের তাতে আপত্তি নাই ত ?”

মাতলু ছড়ি দিয়া হারমোনিয়মের পিছনের কাঠ ঠুকিতে ঠুকিতে, আড়চোখে আমিলাকে দিকে চাহিয়া বলিল, “না, আপত্তি কিসের ? তবে উহাকে ছাড়িতে আমার বড় কষ্ট হয়।”

“তা ব'লে ত উহাকে এরূপ খাটাইয়া মারলে স্থখ হ'বে না, মাতলুরাম। দেখতে পাও না, উহার শরীরের কি অবস্থা। এমন করিয়া সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ও বে একেবারে মরিতে বসিয়াছে।”

মাতলু নীরব হইয়া সেই অবস্থায় বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে প্রিয়নাথ বলিলেন, “তোমরা যদি মত কর, তবে উহাকে আমার নিকট যে দিন ইচ্ছা রাখিয়া যাইও। তোমার যদি ইচ্ছা

হয়, তবে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইতে পার। আমার ত নিজের কেহ নাই। নিজের মেয়ের মত করিয়া উঠাকে নিকটে রাখিয়া যত্ন করিব। কোন কষ্ট হইবে না।”

মাতুল চিন্তিতভাবে বলিল, “ভাবিয়া দেখি বাবু।”

“তাই কর। তোমার এখানে বাসার ঠিকানা কি?”

মাতুল তাহার ঠিকানা দিল। সে খিদিরপুরে থাকে। সেখান হইতেই প্রত্যহ প্রভাতে বাহির হয়, আর সন্ধ্যায় কিরিয়া যায়। দিনের বেলায় দোকান হইতে কিছু কিনিয়া লয়, রাত্রে গাঁধা-বাড়া করিয়া খায়। আমিনাই রন্ধনকার্য্য করে।

প্রিয়নাথবাবু আশ্চর্য্য হইলেন। কি করিয়া ভাই হইয়া একরূপ ভাবে ঐ ক্ষুদ্র বোনটিকে থাটাইয়া লয়? ভাইএর প্রাণে কি এতটুকুও বাধা হয় না? মাতুলে একরূপ পারে? তিনি বলিলেন, “মাতুল, তুমি উঠাকে না মারিয়া ছাড়িবে না। একরূপ করা যে কতদূর অমুচিত তাহা বুঝ না। তুমি যত শীঘ্র পার, উঠাকে আমার নিকট রাখিয়া যাইও। তার জন্ম তোমার যদি কিছু অর্থ পর্য্যন্ত দরকার হয়, আমি দিতে রাজী আছি।”

মাতুল যেন একটু বিচলিত হইল। মুণ্ডটিকে শক্ত করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে কথা পরে একদিন বলি দাও।”

“ভুলো না যেন। আমি এক সপ্তাহ অপেক্ষা করব।” বলিয়া মাতুলের হাতে তিনি পাঁচটা টাকা দিলেন।

নাচওয়ালী

টাকা পাইয়া নাতুল তাহার দলবল লইয়া চলিয়া গেছে।
এতক্ষণ মঞ্জুলাল ও আমিনা কোন কথাই বলে নাই—বলা যেন
তাহাদের নিজেদের কোনও অপিকার তাহাও বোধ হয় ভাবে
নাই। প্রিয়নাথ হুঁকাতে মুখ দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি
ভাবিলেন। কখন যে তামাকের আগুন নিভিয়া গিয়াছে, তামাক
পুড়িয়া গুলে পরিণত হইয়াছে, সে খবর কিছুই জানিলেন না।
বখন শ্রামা আসিয়া জানাইল যে বেলা হইয়াছে, তখন তিনি উঠিয়া
হুঁকাটি রাগিলেন। আজ গৃহটা যেন, যে দিন তাঁহার স্ত্রী সাহসনা
মারা গিয়াছিল, ঠিক সেই দিনের মত শূন্য, বিষাদে পূর্ণ মনে হইল।
তিনি স্নানের জন্য প্রস্তুত হইলেন।

২

প্রিয়নাথের পিতার নাম ছিল লোকনাথবাবু। কায়স্থ—
রায় পদবীধারী। লোকনাথবাবু বর্ধমান জেলার রায়েদের জমি-
দারী কাছারীতে ছিলেন গোমস্তা। নিজে হুঃস্থ অবস্থা হইতে
উঠিয়া কিছু সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে সঞ্চয় সম্বন্ধে
লোকের বড় ভাল অভিমত ছিল না। সভাই গোমস্তা-
গিরিতে এত অর্থোপার্জন সম্ভব নয়। তবে লোকনাথবাবু এ
বিষয়ে যাহা যুক্তি দেখাইতেন, তাহার উপর কলম চলে না।
তিনি বলিতেন যে পরসা করিতে হইলে সৎপথে থাকিয়া করা

নাথি না । বাহারা ধর্ম, বিদ্যা, সত্য চাহে, আবার এক নিখাসেই
অর্থও চাহে, তাহাদের মত মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক জগতে নাই । বিষয়-
বুদ্ধি না থাকিলে বিষয় হয় না । অন্ততঃ এতাবৎ কাল কাহাকেও
হইতে দেখা যায় নাই । যাহা হউক, পিতার অসামান্য ব্যবসায়-
বুদ্ধির গুণে পুত্র প্রিয়নাথ অভাবরূপ নিষ্পেষণ-যন্ত্রের ধারটা কখনও
বন্ধিতে পারেন নাই । একটানা একদৌড়ে তিনি পরীক্ষার
পর পরীক্ষা পাশ করিয়া একেবারে বি-এ পর্য্যন্ত না থামিয়া
গেলেন ; কিন্তু বি-এ ডিগ্রিটার মধ্যে বি একটা আতঙ্কপ্রদ
ছায়া দেখিলেন । আর ভয়চকিত বোড়ার মত স্তম্ভে অগ্রসর
হইতে পারিলেন না । অগ্র দিকে মুখ ফিরাইলেন । স্থানীয়
একটা স্কুলের মাষ্টারিতে প্রবেশ করিলেন ।

সংসারে মানুষ সুখ পুঁজিলে সুখ পায় না ইহা যেমন বেদনা-
জনক সত্য, তেমনি স্কুল-মাষ্টারি যে নিখুঁত সুখ নহে, ইহাও আর
একটা সত্য । তবে অত্র কার্য্য অপেক্ষা এই কার্য্যে একটু স্বস্তি
আছে । বার নামে তের পর্ব্ব কেন, তিনশ তের পর্ব্ব আছে ।
তা ছাড়া আজ লাট মরিল, আজ স্কুলের কর্তার কন্তার বিবাহে
স্কুলবাড়ী চাই, আজ হজরত ইনস্পেক্টার সাহেবের সম্মানরক্ষা
করা চাই,—এইরূপে বর্ষার বাদলের মত ছুটির ভিড় আছেই ।
এ সমস্ত বাদ দিলেও, পড়ানটা হচ্ছে ইচ্ছাশীল্লত শ্রম । ইচ্ছা
হইল একটু কষ্ট করিয়া পড়ান গেল ; না হইল, ছেলেদের একটা

নাচওয়ালী

Exercise দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাক। শতকরা ১৫টা ছেলের হয়ত তাহা হইবে, বাকিগুলি ফাঁকি দিতে কিছুতেই ছাড়িবে না। সুতরাং বন্ধুগণে না ভিড়িলে, স্কুল-মাষ্টারিতে স্বস্তি অনেকটা আছে। কিন্তু সুখ নাই; কেননা সুখটা বাড়ার, বেঁচে থাকার একটা অঙ্গ। মাষ্টারিতে মতই পাকা হওয়া যায়, মনের বুদ্ধি ততই কমিতে থাকে; মন কাজ না পাইয়া জমাট বাধিয়া শেষে ধরাবাধার মধ্যে থাকিয়া ঘড়ির পেণ্ডুলমের মত মস্তবিশেষে পরিণত হয়।

আধ্যাত্মিক কালে প্রিয়নাথের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে ছিল, তাঁহার ছোট ভগ্নী সাবিত্রী, সাবিত্রীর স্বামী পুরুলিয়ার উকীল সত্যচরণ ও কতকগুলি ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী। তাহারা সকলেই পুরুলিয়াতেই থাকিত। কলিকাতায় প্রিয়নাথ একলাই থাকিতেন। ইদানীং তাঁহার জীবনটা বড়ই সঙ্গীবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। পত্নী সাস্ত্রনা বহুদিনই লোকান্তর গমন করিয়াছেন। সাস্ত্রনার সহিত তাঁহার প্রথম বিবাহ হয়, যখন তাঁহার বয়স একুশ। তখনও কলেজের পড়া শেষ হয় নাই। আর তখনও তাঁহার মানসিক অবস্থাটা ঠিক নভেলের নায়কেরই মত ছিল। ঐ বয়সে জ্ঞী-জাতির উপর একটা খুব অকারণ, অহেতুক প্রীতির ভাব থাকে। আর সংসারে সৌন্দর্য্য বাতীত যে রমণীর আর কোন গুণ হইতে পারে—সে কথা মনেই হয় না। সে বয়সে,

মনের সেই ভাবগো ১৪ বৎসরের সাস্থনা, তার স্নিগ্ধকর অচঞ্চল প্রকৃতি আর একটুখানি রূপ লইয়া আসিয়াই তাঁহাকে ভুগ্ন করিতে পারিয়াছিল। দু'জনের জীবনটা কিছুদিনের জন্য একটা বিপুল প্রেমাভিনয় হইয়া দাঁড়াইল। আদর সোহাগ, অভিমান আব্দার প্রভৃতি দাম্পত্য লক্ষণগুলি বেশ প্রকট হইয়া উঠিল। এই অভিনয়ের কি শেষ হইত বলা যায় না। তবে ইহা সামান্য জীবনের সাধারণ নিশ্চাপ্তায় শুকাইয়া বাইবার পূর্বেই সাস্থনা যবনিকা পতনের ব্যবস্থা করিয়া নাটকের নাট্যিকার মত চলিয়া গেল। বাইবার সময় স্বামীকে বারম্বার সবিনয় অনুরোধ করিয়া গেল যেন তিনি অচিরেই স্ত্রীবিয়োগের ক্ষতটিকে নূতন একজন বধূর প্রেমবারিতে ধুইয়া লন, তাহা হইলেই ক্ষত একেবারে ভাল হইয়া যাইবে, কিন্তু প্রিয়নাথ জীর সে অনুরোধ রাখেন নাই। ত্রিশ বৎসরের পর যে ছেলেদের বিবাহের বয়স যায়, এ কথা তিনি মানিতেন না বটে। তবে বলিতেন, “দেখ, সকল কাজেরই সময় আছে। বিবাহটা যৌবনে ও বার্লুকো যতটা আবশ্যকীয়, কৈশোরে কি প্রৌঢ়াবস্থায় ততটা নহে। আমার যৌবন ত চলিয়া গিয়াছে, তাহা না মানিয়া থাকা যায় না, আর বার্লুকো এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। মাকের এই স্থানটিতে একটু বিশ্রাম করিয়া লই।”

কিন্তু আসল কথা তাহা নহে। পুনর্বিবাহের প্রদান বাধ্য

নাচওয়ালী

ছিল তাঁহার বিগত পত্নীর প্রতি তাঁহার প্রেম। সে প্রেমের কথা তিনি কখনও মুখে বলিতেন না। কেননা তাহার প্রকাশ উল্লেখ হইলে লোকে হাসিবে। বিবাহ ত সামাজিক আচার; একটা নীতিসম্মত যৌন সংস্কৃতি; ইহাতে স্বীর কর্তব্য যে সে স্বামীকে সর্বথা তুষ্ট করিবে, আর স্বামী তাহার বিনিময়ে স্বীর ভরণ কার্য্য করিবে। হয়ত ইহা অপেক্ষা আরও বোরাল, আরও দার্শনিক করিয়া হেঁয়ালীর ছাঁদে কথাটাকে বলা যাইতে পারে ও বলা হয়। কিন্তু কার্য্যতঃ সংস্কৃতি ঐরূপ একটা আদর্শ-প্রদানের ব্যাপারে শেষে দাঁড়ায়। ঐরূপ বাহারা বুঝে প্রিয়নাথ তাহাদের উপহাস হইতে আত্মরক্ষা করিবার ইচ্ছায় কখনও তাঁহার পত্নীপ্রেমের কথা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু কখনও মনে আজ পর্য্যন্ত সাঙ্গনার কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাহার স্মৃতি এত কাঁচা থাকিতে কি অল্প আসক্তি সম্ভব? তাই তাঁহার দিনগুলি ‘নলিনীদলগতজলমিব’ কাটিয়া যাইতেছিল। যেন সেগুলি উদাসীনের বোমা ফেলিতে পারিলেই আপদ চুকিয়া বারি। এমন সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে আমিনা জলকল্লোলের মত তাঁহার মরা গাঙে চেউয়ের উপর চেউ তুলিয়া ফুলিয়া, গর্জিয়া উঠিল।

তবে আমিনা তাঁহার মনের বে ঘারে করাঘাত করিয়াছিল, সে ঘার এতদিন বন্ধ ছিল। সেই প্রমত্তিষ্ট, বাণিত, মেয়েটির মুগথানি

তাঁহার মনে সেই দিন হইতে একটা নেশার মত তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া বসিল। কিছুদিন এইরূপে আসার অপেক্ষার অতিবাহিত হইল। মাতুলরাম আসিল না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া, একদিন বিকালে মাতুলর দেওয়া ঠিকানাটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

খিদিরপুরের ব্রিঞ্জের নিকট হইতে আরম্ভ করিয়া, ডক ও ভুক্তৈলাস সমস্ত স্থানটিকে খুঁজিয়া মাতুলরামের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। যে ঠিকানা সে দিয়াছিল, সেটিকে একবার নহে, দু'বার নহে, প্রায় ৮১০ বার পড়িলেন, সেরূপ ঠিকানা সম্ভব কিনা তাহাও ভাবিলেন, কিন্তু কিছুই ঠিক পাইলেন না। অবশেষে সন্ধ্যা হইয়া গেল। নিতান্ত ভয়ানক হইয়া ট্রানে চড়িয়া কিরিবার মানসে ডিপোর দিকে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় দেখিলেন মাতুল মদলবলে পথ দিয়া চলিয়াছে। তাহাদের বেশের কোনও পরিবর্তন নাই, আকৃতির ত নহেই। প্রিয়নাথ ডাকিলেন, “মাতুলরাম।”

মাতুল তাহার ক্রকুটিশীল মুখপানিকে ফিরাইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল। বলিল, “কি বাবু? আপনি কি আমারই গোছে আসিয়াছেন?”

“ঈ; কিন্তু সারা খিদিরপুর বেড়াইয়া তোমার বাসার ঠিক পেলাম না, তাই কিরে যাচ্ছিলাম।”

নাছওয়ালী

“আমুন, আমুন। আমাদের বাসা একটা চকের কোণে কিনা, তাই খুঁজতে কষ্ট হয়েছে।”

মাতুল পথ দেখাইয়া চলিল। প্রিয়নাথ সেই অবসরে আমিনার দিকে একবার চাহিয়া লইলেন। দেখিলেন, সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে মেয়েটি বেন শুকাইয়া গিয়াছে; চোখের নীচে কালির রেখা পড়িয়াছে। বলিলেন, “আমিনা, কেমন আছ?”

প্রশ্ন শুনিয়া মাতুল একবার আড় চোখে আমিনার দিকে তাকাইল। আমিনা কি উত্তর দিতে বাইতেছিল, তাহার আর উত্তর বাহির হইল না।

মাতুল বাড়ী একখানি খোলার ঘর। সে বস্তিতে আরও অনেক লোক থাকিত--সবাই মাতুলর শ্রেণীব। যেক্রপ অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে তাহারা বাস করে, তাছাতে যে তাহারা নীরোগ সুস্থ কি করিয়া থাকে ভাবিবার কথা নটে। তবে ভগবানের বিধানে বোধ হয় ইহাই নিয়ম যে মানুষের সহশক্তি তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সমঞ্জস হয়। মাতুল একখানি ছোঁড়া মাল্লরি পাতিয়া প্রিয়নাথকে বসিতে দিল। বলিল, “বাবু, আমাদের ত বাড়ী-ঘর নাই। এই রকমেই আপনাকে বসতে হবে।” বলিয়া সে বেন একটু হাসিল। ইতিমধ্যে মঞ্জলাল তাহার সঙ্করমাণ হারমোনিয়মটিকে ঘরের দেওয়ালের গায়ে একটু পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিল। আমিনা তাহার ছোট পুঁটলী রাখিয়া

বাহির হইয়া গেল। মঞ্জুলাল সেই রকম ছেঁড়া একটা মাতুরি পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতুল, তুমি ত গেলে না। তোমার সহিত যে কথাবার্তা হইল, তাহার কি ঠিক কবিলে?”

মাতুল যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “কি কথা বাবু?”

“সেই আমিনার কথা। তাহাকে যে আনার নিকট রাখিয়া আসিবে বলিয়াছিলে।”

“ও, তা সে হবে না, বাবু।”

“কেন?”

মাতুল বসিয়াছিল, শুইল। প্রিয়নাথ লোকটির এই আচরণে একটু রুষ্ট হইলেন। তবু সেখান হইতে নড়িলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন হবে না?”

মাতুল একটা পা মাটির দেওয়ালে রাখিয়া বলিল, “আমিনা যেতে রাজী নহে। সে এই ব্যবসা পছন্দ করে।”

“ওকে কি জিজ্ঞাসা করেছিলে?”

“হাঁ।”

“ও বলিল যে ও আনার নিকট আসিবে না।”

মাতুল আবার উঠিয়া বসিল। তাহার পর প্রিয়নাথের মুখের দিকে উদাসভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি উহার জন্ত এত ব্যস্ত

নাচুওয়ালী

হয়েছেন কেন ? ও মরুক বাচুক তাহাতে আপনার লাভলোক-
মান কিছু আছে ?”

সে আরও কি বলিতে সাইতেছিল, কিন্তু আমিনা ঘরে আসিয়া
পড়াতে একটু চুপ করিল। তারপর আমিনাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“আমিনা, তুই বাবুর সঙ্গে যাবি ?”

আমিনা একবার প্রিয়নাথের দিকে চাতিয়া বলিল, “না।”
মাতুল হাসিয়া বলিল, “দেখছেন বাবু। কিন্তু গেলে ভাল হ’ত
আমিনা বিবি।”

আমিনা কোন কথা বলিল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
কিছুক্ষণ পরে মাতুল বলিল, “তা এখানে রূপ বার করে দাঁড়িয়ে
কেন ? রাখতে হবে না ? যা না।”

আমিনা তখনও কোন কথা বলিল না। বা ঘাইবার উদ্যোগ
করিল না। মাতুল তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “মেয়ে ভোর
হাড় গুঁড়া করে দিব। যা বলছি।”

কিন্তু তখনও যে কালে আমিনা কোনরূপে ঘাইবার লক্ষণ
দেখাইল না, সে কালে মাতুল আর সামলাইতে পারিল না।
আমিনার চুলের মুঠা ধরিয়া তাহার পিঠে প্রকাণ্ড একটি ঘুষা দিল।
তাহার পর একটি ধাক্কা মারিয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া
দিল। মঞ্জুলাল একবার উঠিয়া বসিয়া আবার কি ভাবিয়া
শুইয়া পড়িল।

প্রিয়নাথ নির্ঝাক্ হইয়া দেখিতেছিলেন। মানুষের মধ্যে এমন লোক থাকে ইহা তাঁহার স্বপ্নাভীত ছিল। মাতলুর ক্রোধ-কুটিল মুখ দেখিয়া তাঁহারও প্রাণে ভয় হইয়াছিল। তিনি যাইবেন কিনা ভাবিতেছেন, মাতলু সেই মাহুরির উপর আবার গুইয়া, ভাঙ্গা, বসা গলায় গান ধরিল,

‘পিরারী মেরা, জান্ মেরা কাঁহা গিয়া তোম্—তোম্ মেরা জান্।’

প্রিয়নাথ হুইবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমি চলি, মাতলু!” কিন্তু মাতলু কোন উত্তর দিল না। নিজের মনেই গাহিতে লাগিল,—“পিরারী! মেরা, জান্ মেরা—”দেপিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।



প্রিয়নাথ বোধ হয় আট মিনিট যান নাই, মাতলুর গান বন্ধ হইল। সে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিকট হাস্য! তাহার শব্দে নজুলাল উঠিয়া বসিল। মাতলু জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, উঠিলি যে?”

“যে হাসি হাস্লে, মানুষে ও রকম হাসে না।”

“তবে কি আমি ভূত?”

“খানিকটা তাই বটে।”

“সবটা নয় কেন?”

নাচওয়ালা

“তা বলতে পারি না।”

“কের যদি বলবি ত ঠেঙিয়ে তোর ছাড় ভেঙ্গে দিব। আমি ইলাম ভূত, আর উনি হ’লেন দেবতা। এখন ওঠ, দেখ্ সে ছুঁড়ীটা কোথায়? খাওয়া দাওয়া করতে হ’বে না, মার খেলেই তোদের কাটবে? কি আপদই জুটেছে।”

মঞ্জু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মাতলুর শেষ কথাগুলি শুনিয়া বলিল, “কি আপদ।”

“ভুই আর তোর ঐ বোন। এমন জান্লে বড় নদীর ধারে তোদের খুন করে ফেলে আস্তান।”

“তা এলে না কেন? কে এখানে আনতে বলেছিল? নিজের স্বার্থের জন্তই ত এনেছিল।”

মণ্ডলী করিয়া মাতলু বলিল, “তা বটেই ত। না খেয়ে মরছিলে, এখানে খাবার উপায় করে দিলাম, স্বার্থ ত আমারই।”

“খেতে দিয়াছ বলে কুকুর শিয়ালের নত দেখবার করবারও কারণ দেখি না।”

“ভুই বড় বাড়িয়েছি মঞ্জু। এখন কথা শুন্বি না মার খাবি।”

মঞ্জুলাল আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিল বস্তির ঘরে ঘরে তেলের ডিবা জলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সেখানের অন্ধকার ঘুচে নাই। সে অন্ধকারে

আমিনাকে সে কোথায় খুঁজিবে? একবার মৃদুস্বরে ডাকিল,
“আমিনা।”

কেত কোন উত্তর দিল না। মজু কিছুক্ষণ সেখানে চুপ
করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল, হয় ত আমিনা মতিয়ার ঘরে গিয়াছে।

মতিয়া সেই বস্তিরই একজন আধাবয়সী স্ত্রীলোক মাতুলুরামের
জুড়ি। মাতুলুর ও মতিয়ার মধ্যে এমন একটা রসের সম্বন্ধ ছিল,
যেটিকে মাতুলু ছাড়া আর সকলেই মধুর রস বলিতে পারে। কিন্তু
মাতুলু সে মধুর রসকে অনেক সময়ে তিক্ত করিয়া মতিয়াকে
উপভোগ করিতে দিত। তবে মাতুলু মতিয়ার সঙ্গে প্রায়ই
পাকিত; আর বস্তির সকলেই মনে জানিত যে মতিয়াকে মাতুলু
ভালবাসে। মতিয়াও বোধ হয় তাহার সে ভালবাসার প্রতিদান
করিত। তবে সেটা ভয়ে কি ভক্তিতে কি ভালবাসায় তাহা বলা
যায় না।

মজুলাল মতিয়ার ঘরের নিকট হাজির হইয়া দেখিল, মতিয়া
বসিয়া নিজের আহার্য্য প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু আমিনা সেখানে
নাই। মজুলালকে দেখিয়াই মতিয়া বলিল, “মজুলাল, আজ কি
পবর?”

মজু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “মতিয়া, এখানে
আমিনা আছে?”

“না; সে কোথায় গিয়াছে নাকি?”

নাচুয়ালী

“বলতে পারি না । তাকে আজ মাতলু বড় মেরেছে ।
তারপর তাকে ত এখন দেখতে পাচ্ছি না ।”

“কোথায় আর যাবে ? ও অস্ত্রটাকে এড়িয়ে যাবার কি
উপায় আছে ?”

“তা’ বটে । তবু একবার খুঁজি ।” বলিয়া মঞ্জু গমনোদ্ভূত
হইল ।

মতিয়া বলিল, “আহা, দেখ না ছাই, মঞ্জু । আমিও এখানেই
আছি । শীঘ্র ফিরে আসবে । অত ব্যস্ত হচ্ছি ক’ন ? কি নিয়ে
মারামের হ’ল ?”

“না, মতিয়া ; বসব না । এখনই মাতলু ভয় ত এসে পড়বে ।”

“এলেই বা । তাকে কি খেয়ে ফেলবে ?”

“তা ও পারে ।”

“কিছু ভয় নাই । তাকে কি ভয় করতে হবে নাকি ?”

মঞ্জুলাল হাসিল । মতিয়া মাতলুকে ভয় করে না ? মতিয়া
তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, “সত্যি, মঞ্জু, আমি তাকে একটুও
ভয় করি না । উহার কথা শুনি নেহাইত ইচ্ছায় । মতিয়ার
প্রায় ৩০ বছর বয়স হ’ল সে কাকেও ভয় করে নাই ।”

“তা হবে মতিয়া । তোমরা ছ’ছনে পাল্লা দিতে পার । কিন্তু
আমি ত বিলক্ষণ ভয় পাই । আর এ খিদিরপুরের সকলেই খায় ।
এমন কি রহিম পর্যাস্ত ।”

“কিন্তু এখানে তোমাকে ভয় খেতে হবে না।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে মাতলুরামের মূণখানি অন্ধকারে মতিয়ার তেলের ডিম্বার আলোতে জাগিয়া উঠিল। মতিয়া বাস্তব হইয়া পড়িল। সে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া মঞ্জুর সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল; মঞ্জুরালও যেন কৈমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিল।

মাতলু আসিয়াই মতিয়ার লোহার উনানটিকে একটি লাথি মারিল; সেটি উপরে বসান চাটু সমেত উণ্টাইয়া পড়িল। তার-পর জ্বলন্ত ডিম্বাটিকে ছুড়িয়া অন্ধকারের মধ্যে ফেলিয়া দিল; সেটি একটা অদ্ভুতানিক শব্দ করিয়া কিছুদূর গড়াইয়া গিয়া, নিভিয়া গেল। তখন মাতলু অন্ধকারে একখানি মাত্র বিছাইয়া, তাহার উপরে শুইয়া বলিল, “মতিয়া বিবি একটা চুরট দাও ত।” মতিয়া জানিত এক্রপ ভদ্রতার ফল ভাল হইবে না। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া একটি মোটা চুরট (যে চুরট সে নিজে পাকাইয়া বিক্রয় করিত) আনিয়া দিল। মাতলু সেটি ভাতে করিয়া বলিল, “দেশলাই কি বাজারে আনতে বেতে হবে? না তোমার মাথায় চক্ৰকি ঠুকিয়া ধরাইয়া নিতে হবে?”

মতিয়া দিয়াশলাই আনিয়া দিল।

মাতলু চুরট ধরাইয়া জ্বলন্ত কাঠিটি মতিয়ার গায়ে ছুড়িয়া মারিল। মতিয়া সরিয়া সেটিকে পথ দিল। ইত্যবসরে মঞ্জু সে

নাচওয়ালী

স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। মাতুল তাহাই দেখিয়া লইল। এক টানে প্রায় আধ ইঞ্চি চুরুট পুড়াইয়া সে বলিল, “মতিয়া, আলোটা কি জালতে পার্ছিস্ না? অন্ধকারে তোমার কি শ্রাদ্ধ হচ্ছে?”

এইবার মতিয়া কথা বলিবার মত স্মৃতিশক্তি পাইল। বলিল, “নিভাতে কে বলেছিল? আমি জালতে পারব না। যেমন নিজে অন্ধকার করেছি, তেমনি অন্ধকারে থাক্।”

মাতুল কোন উত্তর করিল না। অন্ধকারে একটি পা শুজে ভুলিল, আর একটা খুব ছোট টানে চুরুটের আর আধ ইঞ্চি পুড়াইল। মতিয়া উদ্বেজিত হইয়া বলিল, “রোজ রোজ আমি এ সব সহ্য করব না মাতুল, তা স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। নেহাৎ নাকি ভালবাসি, তাই কোন কথা বলি না। তা না হ’লে মজা দেখ-তিস্ এতদিন। মতিয়া কখনও কারও ভোয়াঙ্কা রাখে না।”

মাতুল নির্বাক হইয়া আর একটি পা ভুলিল।

“তোকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি। আমি বড় যে সে মেয়েলোক নহি। এ ভো আর ভোর আমিনা ছুঁড়ী নয় যে, যাহা ইচ্ছা তাই করবি।”

মাতুল এবার হো হো করিয়া হাসিয়া পা দুটিকে এক ঝুঁকি দিয়া মতিয়ার নিকট গিয়া বসিল। মতিয়ার বুক গুরু গুরু করিয়া উঠিল। তবুও সে বলিল, “তা নয় ত কি? এ চকের সবাই জানে যে মতিয়ার সঙ্গে চালাকি করা সহজ নহে।”

“বটে ! তা মতিয়া বিবি, এখন ওঠ ; আলোটা জাল, এক-বার তোমাকে দেখে লই।”

“না আমি উঠব না।”

“কেন ?”

“যে ফেলেছে সেই কুড়াবে, আমার কোন গরজ নাই।”

মাতলু কোন কথা কহিল না। চুরুটে আর একটা শোব টান দিল। তার আলোতে মতিয়া মাতলুর মুখটি দেখিয়া লইল। তারপর উঠিয়া উঠান হইতে ডিবা গুঁজিয়া আনিয়া বলিল, “তোকে ঘরে ডেকে কি অনর্থকই করেছি, তা বলতে পারি না। আমার নাকি বড় বয়সে ভীমরতি হয়েছে, তাই তোর মত কুৎসিত লোককে ভালবাসি। দে দেশলাই দে।”

“হাতে জাল্।”

“হাতে তোর চিতা জাল্।” বলিয়া সে মাতলুর মাছুরি হইতে দিয়াশলাই লইয়া ডিবাটি জালিল।

মাতলু তখনও চুরুট ছাড়ে নাই। একটিকে শেষ করিয়া আর একটি ধরাইয়াছিল। সেটি এতক্ষণ জঁগার আগ্রত দৃষ্টির মত অন্ধকারে জলিতেছিল।

মতিয়া আলো জালিয়া উনানটিকে একবার দেখিল, সেটি রেন একেবারে কাজের বাহির হইয়া গিয়াছে। বলিল, “মরেও না ত আপদ্। আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে। উনানে ওর কি

নাচওয়ালী

গিণ্ডি সিদ্ধ হচ্ছিল, যে তর্ সহিল না। হতভাগা লক্ষীছাড়া কোথাকার ?”

মাতলু আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “মতিয়া, তোর মুখ কি মিষ্টি।”

“হবে না কেন ? যে তোর গুণ।”

“তা বুঝেছি। আর একটু গুড় দিব ?”

“আয় না একবার দেখি।” বলিয়া মতিয়া একখানি লোহার হাতা লইয়া সশস্ত্র হইল।

মাতলু হাসিয়া উঠিল। তাহার সে দানব-হাস্তে মতিয়ার হাত হইতে হাতা খসিয়া পড়িল। হাসির শব্দ বস্তির এক প্রান্ত হঠাৎ আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত বাজিয়া উঠিল। ছুঁ একজন লোকও আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিয়া মাতলু দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কি করতে আসছিঁস সব ? মজা দেখতে ? চলে যা বলছিঁ।”

মাতলুকে সকলেই চিনিত। এটা যে মাতলুর হাঙ্গাম্বানি, তাহাও অনেকে বুঝিয়াছিল। তবু কোতূহলোদ্দীপ্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। মাতলুকে দাঁড়াইতে দেখিয়াই আবার সকলে অন্তর্হিত হইল। তখন মাতলু মতিয়ার নিকট বাইয়া তাহার গলে বাম হস্তটি দিয়া বলিল, “মতিয়া বিবি, তোর যে খুব সাহস বেড়েছে রে।” মতিয়া স্পন্দহীন হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার

নাচওয়ালা

মনে হইল যেন মাতুলের হাতের চাপে তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

“মতিয়া রে, তোর সাহস দেখে তোকে কি দিব রে? তা এইটা নে” বলিয়া যে হাতে মতিয়া হাতা তুলিয়াছিল, সেই হাতটি জোরে মচকাইয়া দিল। মতিয়া একবার ‘উঃ হুঃ’ করিল মাত্র। মাতুল তারপর তাহাকে ঘরের ভিতর রাখিয়া আসিয়া বাহির হইতে দরজার শিকল লাগাইয়া বলিল, “এইখানে দিন দুই বসে থাক। আরও সাহস বাড়ুক, তখন আমাব সঙ্গে লড়াতে আসিস্, মতিয়া।”

সেখান হইতে মাতুল নিজের ঘরে গেল। দেখিল ঘরে কেহ নাই। রাগে তাহার শরীর জ্বলিয়া উঠিল। দাতে দাঁত দিয়া ডাকিল, “মঞ্জুলাল!”

মঞ্জুলাল আসিয়া হাজির হইয়া বলিল, “কি?”

“কোথায় মরেছিলে?”

“আমিনাকে খুঁজছিলাম।”

“কোথা সে ছুঁড়ী? আজ কি গেতে হবে না?”

“তা কি করব? দেখতে না পেলো আমার কি দোষ?”

“দেখতে পেলো না, সে কি হওয়া নাকি?” বলিয়া সে দাঁত খিঁচাইয়া ডাকিল, “আমিনা!”

বস্তির সকলের নিকট সে ডাক পৌছাইল। একবার, দু’বার,

নাছওয়ালী

তিনবার ডাকার পরও যখন আমিনার কোন চিহ্নই পাইল না, তখন তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। সে মঞ্জুলালকে বলিল, “পাজি, তুই কোথায় তাকে পালাতে বলেছিস্?”

“আমি বলি নাই।”

“বলিস্ নি ত তার এত সাহস হল যে আমার কাছ থেকে আপনি চলে গেল? নিশ্চয় তুই তাকে শিখিয়ে দিয়েছিস্।”

মঞ্জুলাল বিরক্তির স্বরে বলিল, “না বসছি, তবু কেন পিটু-পিটু করছ?”

“দাড়া পাজি, মাতুল এখনও মরে নাই।”

সে যে জীবন্ত আছে, তাহা জানাইবার জন্য মাতুল মঞ্জুলালকে হিঁচড়াইয়া ঘরের ভিতরে পুরিয়া, তাহার মূখে পিঠে খুব করিয়া কিল বসাইয়া, বাহিরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিল। শিকল তুলিয়া দিয়া বলিল, “থাক্ এইখানে। চেষ্টা কি বেরোবার চেষ্টা কর্বি ত দেখবি মজা। আমি সে ছুঁড়ীকে ধরে নিয়ে আসছি।”

মাতুল সেখান হইতে বাহির হইয়া বস্তির সমস্ত অলি-গলি খুঁজিয়াও আমিনাকে পাইল না। আর কাহারও ঘরে সে যে আছে তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কেননা এখানে আসিয়া অর্বাধ আমিনা আর কাহারও ঘরে যাইবার সুবিধা পায় নাই। সমস্ত দিন সহরের মধ্যে জীবিকার জন্য মাতুলের সহিত

ঘুরিয়া, রাত্রে আহাৰাদিৰ পৰ তাহাৰ শৰীৰ আৰ বহিত না।
 প্ৰতিদিনই তাহাকে ঘাইতে হইত; মাতলু কোন দিন তাহাকে
 ভৱসা কৰিয়া একলা ৰাখিয়া ঘাইত না। সৰ্বদাই তাহাকে
 নজৰে ৰাখা মাতলুৰ একটা প্ৰকৃতিগত অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।
 হাজাৰ অগ্নমনৰ থাকিলেও, হাজাৰ কাজে ব্যস্ত থাকিলেও,
 আমিনা যখন তাহাৰ দিকে চাহিত, তখনই মাতলুৰ বক্ৰ দৃষ্টি
 তাহাকে অভিভূত কৰিত। তবু আজ মাতলুৰাম সন্দেহ মুক্তিৰ
 জন্ত তাহাৰ সেই ভেৰী গলাগ আৰ একবাৰ ডাকিল, “আমিনা!”
 সে জানিত যে যদি কেহ আমিনাকে আশ্ৰয় দিয়া থাকে, এই
 আহ্বানে সে আশ্ৰয় আৰ তাহাকে ৰাখিতে পাৰিবে না।
 মিনিট দশ সেই অন্ধকাৰে দাঁড়াইয়া যখন আমিনাৰ আগমনেৰ
 কোন লক্ষণই দেখিল না, তখন আপন মনে বলিল, “তাঁই তো
 ছুঁড়ী গেল কোথায়?” তাৰপৰ বস্ত্ৰ গলি পাব হইয়া বড় সদৰ
 ৰাস্তায় পড়িল।

৪

প্ৰিয়নাথ ক্ষুণ্ণমনে মাতলুৰ কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী
 ফিৰিয়া দেখিলেন যে, সাবিত্ৰীৰ নিকট হইতে একখানি চিঠি
 আসিযাছে। তাহাতে সাবিত্ৰী দাদাকে প্ৰণামপূৰ্বক জানা-

নাচওয়ালা

ইয়াছে যে আগামী শনিবারে ভাতৃদ্বিতীয়া ; সুতরাং তিনি সোঁন সেদিন তাঁহার ছোট বোনটাকে দেখিতে যান । কোনরূপে অত্থা হইলে সাবিত্রীর বিশেষ মনোকষ্ট হইবে । আর তা ছাড়াও দাদার নিকট বলিবার মত তার অনেকগুলি কথা আছে ।

সাবিত্রীর গোঁজ প্রিয়নাথ বহু দিন রাগেন নাই । পুরুলিয়া ত কলিকাতার নিকটে নহে ; ঘাইতে হইলে ত আয়োজন করিতে হয় । বিবাহের পর সাবিত্রীকে পাঁচ ছয় বার দেখিয়া আসিয়াছেন । সাবিত্রীও ইদানীং মাঝে মাঝে আসিয়া দাদার স্ত্রীহীন ও শ্রীহীন ঘরে কিছু দিন করিয়া বাস করিয়া ঘাইত । তবে পায় ড'বৎসর যাবৎ আর ভাই ভগ্নীর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । তাই প্রিয়বাবু আজ হঠাৎ স্থির করিলেন যে আপাততঃ ছুটি-থাকায়, তাঁহার পুরুলিয়া যাওয়া অসম্ভব হইবে না । আর সাবিত্রী যখন এত করিয়া অনুরোধ করিয়াছে, তখন নাইতে ক্ষতি কি ? তিনি ঞ্চামাকে জিনিষপত্র গুছাইতে বলিলেন ।

রাত্রে ভাল করিয়া ঘুম হইল না । কেন যে কেবলই, মাতুলুর সেই ভ্রুকুটি-ভীষণ মুখখানি তাঁহার মূগের মধ্যে স্বপ্নে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, কিছুতেই বৃকিতে পারিলেন না । ড'বার ঘুম ভাঙ্গিবার পর জ্ঞানলা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া দেখিলেন, জ্যোৎস্নার আলো রাস্তার কুটপাথের কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া ধানিকটা স্থানে সাদা কাপড়ের মত অধিকার করিয়া রহিয়াছে ।

তবে আলো কিছু স্থান। বুঝিলেন ভোর হইয়াছে। অল্পক্ষণ
মধ্যেই কার্তিকের হিম-স্নাত বাতাস আসিয়া গাত্রাবরণটিকে
আরও ভাল করিয়া জড়াইতে বাধা করিল। ভাবিলেন, আর
ঘুমাইবেন না। ঘুমাইলে হয় ত উঠিতে দেবী হইয়া দাঁড়াবে, তাহার
প্রোতপ্রমণের বাধাত হইবে। বাহিরের দিকে চাহিয়া নিজের
কথা ভাবিতে লাগিলেন। অতীত বঙ্গনীগুলির স্মৃতি এমন
ঘটনা-বৈচিত্র্য ও উদ্বেগ, অশ্রুর ইতিহাস লইয়া উপস্থিত হইল,
যে তাহার মোহ কাটাইয়া উঠিয়া দেখিলেন, যে পূর্বসংগমে উষার
ইঙ্গিত রক্তিম রেখায় দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে।

শয্যাভাগের পর, হাত মুগ মুইয়া, বেশ সমাধানাস্তুর সবেমাত্র
দরজা খুলিয়াছেন, দেখিলেন দরজায় দাঁড়াইয়া আমিনা। বিস্মিত
হইয়া বলিলেন, “সে কি আমিনা, তুমি এখানে?” আমিনা
মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমি আপনার কাছে এসেছি।”

“কতক্ষণ এসেছ?”

“আপনার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছি।”

“সেই থেকে সারা রাত বাহিরে দাঁড়াইয়া! কাকেও ডাক
নাই কেন?”

“সব ঘুমাচ্ছিলেন, ডাকাডাকি করিয়া আবার সবাইকে
জাগাব। তাই ডাকি নাই।”

“আচ্ছা পাগল ত। এস ভিতরে এস।” বলিয়া প্রিয়নাথ

নাচওয়ালী

তাহার হাত পরিলেন। দেখিলেন হাত বরফের মত শীতল। মুখের দিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, সেখানে বিবের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত বিষাদ। পূর্বদিনের সন্ধ্যার কথা মনে হইয়া, তাহার হৃদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল। তিনি স্নেহে তাহাকে বলিলেন, “এস না, ছেলের বাড়ী আসিতে কি লজ্জা করতে আছে?”

আমিনার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। এত স্নেহ ত সে কোন দিন পাইয়াছে তাহার মনে হইল না। প্রিয়নাথ তাহাকে লইয়া গিয়া, বাহিরের ঘরে চেয়ারের উপর বসাইয়া গ্রামাকে ডাকিয়া তুলিলেন। গ্রামা তখনও ঘুমাইতেছিল; সে লোকনাথবাবুর আমলের লোক, প্রিয়নাথকে কোলে পিঠে করিয়া ঘাসুয করিয়াছে। সময়ে অসময়ে প্রিয়নাথের উপর হুকুম চালাইতেও সে দ্বিধা করিত না। এত ভোসে নাচওয়ালী মেয়েটিকে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইল। বলিল, “এ কোথা থেকে এল বাবু?”

প্রিয়নাথ বলিলেন, “সে খোঁজে তোরা দরকার কি? বা বল্লাম কর্গে। একটু গরম চা শীঘ্র তৈরী করে আন।”

গ্রামা বিরক্ত হইল। একে ত প্রভাতী নিদ্রা নষ্ট হইল, তার উপর প্রথমেই দিনের স্বতপাত হইল তিরস্কারে। সে মুখ তার করিয়া চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ নিজের গায়ের রূপারখানি

দিয়া আমিনার সর্ব্বাঙ্গ মুড়ি দিতে দিতে বলিলেন, “আচ্ছা মেয়ে ত। সারা রাত এ শরীরে হিমে বাইরে দাঁড়িয়েছিলে। সারা রাত্তা হেঁটে এসেছিলে ত?”

“হাঁ।”

“সমস্ত হিমটাই লাগিয়েছ। সে হতভাগা কি আবার মেয়ে ছিল নাকি?”

“না।”

“তবে? এমনি পালিয়ে এসেছ?”

আমিনা কথা কহিল না। তাহার ডা'টি চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

শ্রামা আসিয়া হু'বাটী ঢা দিয়া গেল। প্রিয়নাথ বলিলেন, “আচ্ছা, চা খেয়ে একটু সুস্থ হও। তার পর সব বলিও।”

“আমি ত ও খাই না।”

“নাট বা খেলে। আজ একটু খাও। সারা রাত হিম লেগেছে, অসুখ করতে পারে। এতে ভাল হবে।”

“হিমে আমার কিছু হয় না। আমি অনেক রাত ত বাইরে হিমে শুয়ে থাকি।”

“তা হোক। ছেলের কথায় একটু খাও।”

আমিনা চা খাইয়া, ধীরে ধীরে বাটী লইয়া বাহিরে বাইবার উদ্ভোগ করিল। প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাচ্ছ?”

নাচুওয়ালী

সে পিয়ালো দেখাইয়া বলিল, “এটা ধুয়ে আনি।”

“না, ওটা তোমায় ধুতে হবে কে বললে? গ্রামা ধুয়ে দেবে।
তুমি এখন একটু বস দেগি। আমার এইবার সবস্তু ভেঙ্গে
বল দেগি।”

আমিনা বসিল। তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, “কাল
আপনাকে বললে যে আমি আসতে রাজী নহি, সেটা মিথ্যা কথা,
তাই আপনাকে বলতে এসেছি।”

“কি মিথ্যা কথা? তুমি আসতে রাজী।”

“না, তা বলছি না। বলছি যে সে বা বলেছে সেটাই
মিথ্যা। আমি তাকে কোন কথা বলি নাই।”

“তুমি ত তার সামনে সে কথা বললে।”

“সেটা তার ভয়ে। তার মুখগানা দেখেছিলেন তা।
যদি ‘হাঁ’ বলতাম তবে বা মেনেছে তার চেয়ে আরও বেশী
মারত।”

প্রিয়নাথ মেয়েটির আতঙ্কিত উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “তবে তুমি রাজী নও?”

আমিনা কোন উত্তর দিল না। প্রিয়নাথ সম্মুখে তাহার
মাথার চুলগুলি কপাল হইতে সরাইয়া বলিলেন, “আমার কাছে
থাকতে তোমার আপত্তি কি না? আমার কেউ ত নাই।
আমিনা। তুমি যদি এখানে থাক, তবে আমারও এ শূণ্য জীবনটা

আবার ভিত্তি হবে। সেখানে ত তোমার মার ছাড়া, সারাদিন খাটনি ছাড়া আর কিছু নাই। নাই বা আর গেলে ?”

আমিনা তখনও কোন কথা বলিল না। প্রিয়নাথ বলিলেন, মাতুল তোমার আপনার ভাই, না ?”

“না।”

“তবে ও কে ?”

“জানি না। তবে এখানে আসবার পূর্ব হ’তে আমাদের সঙ্গে ওর জানা-সুনা ছিল। আমাদের বাড়ী ত পশ্চিমে নয়।” আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া চূপ করিল। প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল মা কি বলছিলে ?”

আমিনা বাস্তব হইয়া বলিল, “না, আর এখন বলে লাভ নাই। আর আমি সব জানি না। মঞ্জু ঘান্লেও জানতে পারে। আজ এখন যাই। যদি সে গোঁজ ক’রে থাকে, তবে ত আজ আর রক্ষা থাকবে না।”

প্রিয়নাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ? তুমি আবার সেই জানোয়ারটার কাছে ফিরে যাবে। না না, তা আমি যেতে দিব না। সে যে তোমায় এইরূপে মেরে ফেলবে তা চলবে না। বরং তুমি যদি বল ত উহাকে পুলিশে দিই। ও ব্রহ্ম করে অত্যাচার করলে জেল হতে পারে জান।”

আমিনা একটু ভীত হইল। বলিল, “না বাবু, উহাকে

নাচওয়ালী

আপনি চিনেন না। ও কাহাকেও ভয় করে না। পুলিশ উহার কিছুই করতে পারবে না, তা আমি ঠিক জানি। আমি বাই বাবু: শুধু আপনাকে বসতে এসেছিলাম যে আমি আপনার কাছে আসব না যে কথা বলেছি, সে সমস্ত মিথ্যা বলেছে।” আমিনা উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রিয়নাথ তখন দেখিলেন যে এই ছোট মেয়েটির প্রাণে এমন একটা ভয় জন্মিয়া গিয়াছে, যে সেটাকে সে কিছুতেই সরাইতে পারিতেছে না। বলিলেন, “না আমিনা; আমি তোমাকে কিছুতেই সেখানে আর যেতে দিব না। সে তোমাকে আবার মারমোর করবে? সে ত কেউ হয় না, তবে তোমার এত ভয় কেন? আমি তোমাকে আমার কাছে রাখব। আর যদি মঞ্জুর জন ভয় হয়, তবে না হয় পরে তাকে খবর দিয়ে এখানে আনবার ব্যবস্থা করা যাবে। তুমি কিন্তু আর যেতে পাবে না।”

‘ আমিনা কাতরভাবে বলিল, “আপনি বুঝছেন না। সে ঠিক এখানে এসে আমার টেনে নিয়ে যাবে। তার চোখ সব জারগাতে আছে। আপনি ছেড়ে দিন। আপনি আমাকে তার হাত থেকে রাখতে পারবেন না।”

“খুব পারব মা। তুমি ত থাক, দেখি সে কি করে।”
আমিনা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল। সেই ছোট মেয়েটির বুকের মধ্যে কত ভয়, উদ্বেগ, আকুলতা! তাহার

মুখের উপর দিয়া তাহার মনে যে বড় বহিতেছিল, তারই যেন ছায়া বহিয়া, সরিয়া গেল। তারপর সে মাটির দিকে চাহিয়া, ডান পা দিয়া বা পা'টিতে চাপিয়া বলিল, “মঞ্জুর কি হবে?”

“বলছি ত তারও ব্যবস্থা করব। এখন তুমি ত নিরাপদ হও।”

“ঠিক বলছেন সে মঞ্জুরেও তার হাত থেকে বাঁচাবেন?”

“হা, মা। আমি ত তোমাদের মত অসহায় নহি।”

তবু যেন আশ্বিনার সন্দেহ ভঞ্জন হইল না। সে কিছুক্ষণ উদাসীনভাবে বসিয়া রহিল, তারপর বলিল, “তবে বা ভাল মনে করেন, করুন। আমি সব আপনার কাছে বিশ্বাস করিয়া দিলাম।

প্রিয়নাথ তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা? মাতলু ত ছোটলোক। তুমি আমার কাছে থাক, আমি তোমাকে প্রাণ দিয়া রাখব। এস, আর ওসব কথা একদম ভেব না। দেখবে এস তোমার ছেলের সংসারে কি আছে। সেখানে তোমার মত একটি না’এর বড় অভাব।”

আশ্বিনাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। বাড়ীর উপর নীচ সমস্ত দেখাইয়া দিলেন। কোন্ ঘরে তিনি থাকেন, কোন্ ঘরে আশ্বিনা থাকিবে, সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন। গ্রামাকে ডাকিয়া বলিলেন, “গ্রামা, এই তোদেরও নতুন মা। আজ থেকে

নাচওয়ালী

সংসারের মা কিছু সব এর হাতে। দেগিস্, সব বুঝিয়ে
সুজিয়ে দিস্।”

অনেকগণ ধরিয়া, প্রিয়নাথ অনেক কথা বলিলেন। এতদিন
তাহার হৃদয়ে যে সমস্ত দুঃখ-শোক সঞ্চিত ছিল, আজ কোথাকার
একটি তরুণীর স্নেহস্পর্শে সেগুলি বেন আপনি বাতির হইয়া
আসিল। নিজের কথা, সাস্ত্রনার কথা, সাস্ত্রনার প্রতিভক্তির
কথা, সমস্ত এই ক্ষুদ্র মেয়েটিকে তিনি অবাদে বলিয়া গেলেন।
বলিতে বলিতে এমন তন্ময় হইয়া গেলেন যে বেলা যে বাড়িয়া
গিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন ধ'স ছিল না। হঠাৎ একবার
আমিনার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত মা, অনেক দিনের পর
মাকে পেয়ে একেবারে সব ভুলে গেছি। তোমার যে এখনও
স্নানাত্মার ভয় নাই। যাও যাও, শীঘ্র স্নান করে কিছু পেয়ে
নাও। তারপর আমার সব বল।”

আমিনাও তন্ময় হইয়া সব শুনিতেছিল। সাস্ত্রনার কথা
শুনিতে শুনিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে সাস্ত্রনাকে একবার
দেখে। প্রিয়নাথের শেষ কথা শুনিয়া বলিল, “আমার বেশ
লাগছে। আপনি বলুন।”

“তা হয় না। এখন ত মা আর পালাচ্ছে না, তবে ভয়
কি? একদিন সব বল্লেই হবে। মার কাছে না বল্লে কি
সুখ হয়।”

আমিনা জানে চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ বাহিরে আসিয়া সে দিনের সংবাদপত্রখানি লইয়া বসিলেন। শ্রামা আসিয়া ভার মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “ও বেলা তা ত’লে পুকলিয়া যাবেন ত?”

“না, আর যাব না।”

“জিনিসপত্র যে বেধে ফেলেছি।”

“গুলে রাখ’গে। যাওয়া হবে না।”

শ্রামা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনি হঠাৎ দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দুইটি কুক্ষিত চক্ষু তাহার উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে। তিনি সেদিকে দিবিতেই, মাতুলরাম আসিয়া সেলাম করিল। প্রিয়নাথ পবনের কাগজেই মগ্ন রাখিয়া বলিলেন, “কি মাতুলরাম দে! কি পবর! আমিনা রাজী হ’য়েছে নাকি?”

“মাতুল আবার সেলাম করিয়া দৈঠকখানার দরজার নিকট দসিয়া বলিল, “সে ত এখানে বাবু।”

প্রিয়নাথ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “সে কি? এখানে সে কি উড়ে এল? কখনই বা এল?”

মাতুল সোজা বলিল, “কাল রাতে এসেছে। এখন উপরে আছে।”

“তাই ত হে, তুমি যে সবজাস্তা দেখ’ছি। ওঠ, যাও বিরক্ত কোরো না।”

নাচুওয়ালী

মাতুল একবার মুখভঙ্গী করিয়া, ছেঁড়া পাঞ্জাবীর পকেট হইতে মতিয়ার প্রস্তুত একটা চুকট ধরাইয়া, চুপ করিয়া টানিতে লাগিল। প্রিয়নাথ লোকটির ভাব দেখিয়া একটু ভীত হইলেন। তিনি ডাকিলেন, “শ্যামা।”

“শ্যামাচরণ হাজির হইয়া দেখিল, মাতুলরাম। দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

প্রিয়নাথ বলিলেন, “এ বাদরটাকে দূর ক’রে দে ত।”

শ্যামা বুদ্ধ : অস্বস্তি সে মাতুলর অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ও সেই পরিমাণে চর্কল। সে হাস্য করিল না।

প্রিয়নাথ চীৎকার করিয়া দ্বিতীয়বার বলিলেন, “দে না, ভাবছি কি? না শুনতে পাচ্ছি না।”

শ্যামা মাতুলর দিকে অগ্রসর হইল। মাতুল নির্বিকার হইয়া চুকট ফুঁকিতে লাগিল। তাহার বিরুদ্ধে যে এত বড় একটা আয়োজন হইতেছে যেন সে কিছুই জানে না। যখন শ্যামা খুব নিকটে আসিল, তখন সে একবার তাহার সেই বিকট হাসি হাসিল। শ্যামা ও প্রিয়নাথ দু’জনেই চমকাইয়া উঠিল।

ধীরে কিন্তু কাম্পিত পদে আমিনা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। স্নানার্থ মুখপানি তাহার যে নূতন আনন্দের আশায় উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সেখানি যেন একেবারে রক্তহীন হইয়াছে। মাতুল তাহাকে দেখিয়া, কাহারও কোম

অপেক্ষা না করিয়া, তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিতে বা বাধা দিতে পারিল না। তাহারা চলিয়া গেলে, রাস্তার লোক ত'একজন উঁকি মারিয়া, প্রিয়নাথ ও শ্রামার বিস্ময়-বিহ্বল মুখ দেখিয়া সরিয়া গেল।

৫

মনটা নিতান্তই পারাপ হওয়ায়, এবং এষ্ট অচিন্তিত ঘটনায় আকস্মিক আঘাত হইতে নিজেকে পুনশ্চ স্মৃত্ত করিবার আশায় প্রিয়নাথ সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সাবিত্রীর নিকট দ্রাভদ্বিতীয়ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলেন।

সকালের ঘটনাটি এত অস্বাভাবিক বকমের বলিয়া বোধ হইতেছিল যে যদি তিনি স্বয়ং কখনও না ইহার অভিজ্ঞতা লাভ করিতেন, তবে হয়ত কখনও ইহা বিশ্বাস করিতেন না। কি হাসি এই লোকটার, যেন একটা উন্মাদনার তাণ্ডবতা, যেন মৃত্যুর অটহাস্য। আর কি অদ্ভুতই তাহার ভাষা! একবার বটে, তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, পুলিশে খবর দিয়া মাতুলকে পরাইয়া দেন, কিন্তু ভাল করিয়া বিবেচনা করার পর দেখিলেন যে মাতুলুর বিপক্ষে হয়ত কোন প্রমাণই মিলিবে না। আমিনাকে সে একেবারে বশ করিয়াছে; চিক বশও নহে, যেমন করিয়া প্রেতাঙ্গ

নাচওয়ালী

মানুষকে নির্ভর করে, ঠিক তেমন করিয়াই যেন সে আমিনাকে অভিভূত করিয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধে কেহ সাফাও দিবে না। এ সকলও যদি কোনরূপে কাটান গেল, তবু মামলা হান্ধায়া, পুলিশ-মৌজদারির প্রতি তাঁহার একটি প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা ছিল। ভাবিলেন, “দূর ছাই, কোথাকার এঁটোপাত্তা লইয়া আমার এত ভাবনা কিসের? এত দিন যদি ওদের চলে থাকে, তবে পরেও চলেবে! আমার জীবনের এই অবসর-মধুর সাক্ষা-নিস্তক্কতা কেন ভঙ্গ করি!”

কিন্তু ভাবনােকে যদি জোর করিয়া মনের বাহিরে রাখা যাইত, তবে সংসারে অনেক ছাংখেল ঘাবব হইত। স্বর্গা যেমন অন্ধকারে গাইতে পারে না, মনকে তেমনি ইচ্ছা করিয়া চিন্তা হইতে বিরত করা যায় না। তুমি হাজার কঠিন কার্যো মনঃ-সংযোগ কর, তাহাকে ঠিক বশে রাখিতে পারিবে না। সে তোমার কৃত্রিম চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া তোমাকে উপহাস করিবে। হয়ত ইহার জন্য বিশিষ্ট শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন।

প্রিয়নাথের সেইরূপ কোন শিক্ষা ও সাধনা ছিল না। তাই কলিকাতা হইতে পুরুলিয়ার সমস্ত পথটি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া মাতুলের অতিমানুষ প্রকৃতির বিচার করিতে চেষ্টা করিলেন। পুস্তকে পড়িয়াছিলেন বটে যে মানুষ কোনও না কোনও কারণে এইরূপে স্বভাবকে লজ্বন করিয়া অদ্ভুত কিছুতে পরিণত হইতে

পারে। তখন তাহার মানুষোচিত কন্মোক্ষিয়গুলি ঠিক সমঞ্জস ভাবে কাজ করে না; একটির হরত অতি বেশী কাজ হয়, আর একটু দুর্বল হইয়া পড়ে। মাতুলর ননের কোন অংশে যে এইরূপ বলসম্বল হইয়াছে, তাহা বিচার করা কঠিন হইল। তবে তাহার আকৃতি, রূপে, চাহনিতে সেই অতিমানুষের কদযাতা ও শক্তি আছে।

মাকিন্দী দাদাকে দেখিয়া চিপ করিয়া প্রশ্নাম করিল; বলিল, “তুমি না এলে, দাদা, বড় দুঃখ হ’ত, কিন্তু তোমার শরীর যে বড় শুকিয়ে গেছে। একলা দেখবার শুনবারও কেউ নাই,— কাজেই অবস্থে এমন হয়েছে।”

প্রিয়নাথ হাসিয়া বলিলেন, “ভাই ত মাদি! আমার ত সে খেদাল হয় নাই, কিন্তু একলা থাকলে ত মোটা হবার কথা।”

“মোটা হবে কি করে?”

“চ’জনে থাকলে ভাগবটরা করে পেতে, ভাগ করতে হবে, কিন্তু একলা লোকের সেটা সবই নিজের ভোগে আসে। আর কোন চুশিচুস্তা, অঙ্কাট—নাতে শরীর পারাপ হয়, তার কিছু থাকে না।”

“না, তা কি আর থাকে? তোমার ঐ কথা, দাদা।”

তাহাদের ভাই বোনে বেশ একটা সম্প্রীতি ছিল। সে সম্প্রীতি বয়সের সঙ্গে কার্য ও সংসার বিভেদ সঙ্গেও অব্যাহত অটুট ছিল। বয়স বয়সে তাহা আরও মধুর, নিকটতর হইতেছিল।

নাচওয়ালী

কয়টা দিন প্রিয়নাথের কাটিল ভাল। তাঁহার সমস্ত চিন্তা যেন হাওয়ার মুখে ছেঁড়া মেঘের মত কোথায় উধাও হইয়া গেল। সাবিত্রীও তাহার সংসারের যেন সর্বদাই একটা আনন্দের ছবি স্বরূপ ছিল। নিমন্ত্ৰণ রক্ষা, হেথাহোথা যাওয়া, প্রভৃতি মধুর কন্তব্যগুলির ভিতরে তাহার একক, আত্মসৰ্বস্ব জীবনের নীরবতা বেশ মুগ্ধর 'ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক সপ্তাহ চোখের উপর দিয়া চলিয়া গেল। তখন প্রিয়নাথ বলিল, “সাবি, আমি তবে যাই, স্কুল যে খুলে এল।”

“তা মন্থর কি হবে?”

মন্থর সাবিত্রীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম। সে কলেজে পড়িবে, কলিকাতায় থাকিতে চায়। সত্যচরণেরও তাহাই ইচ্ছা। সাবিত্রী ও সত্যচরণ দু'জনেই অনুরোধ করিলেন যে প্রিয়নাথ যেন তাহাকে নিজের নিকটে রাখে ও কলেজে ভর্তি করাইয়া দেয়। সাবিত্রীর প্রপ্নে তিনি বলিলেন, “ও ত আমার সঙ্গেই যাবে। তুইও না হয় দিনকতকের জন্ত চল না।”

“আমার এখনও যাওয়া হবে না। তুমি ওকেই নিয়ে যাও।”

“তুই যেতে পারবি না কেন?”

“এই সব ফেলে কি আমি হট বলতেই যেতে পারি দাদা। তোমার মত ত নয়; মেয়েমানুষ বজ্ঞাট না হ'লে বাচতে পারে না।”

“সেটা মনের দুর্বলতা।”

“হোক্গে দুর্বলতা। সবল হগ্গে আমার দরকার নাই।
মেয়েদের ত আর চাকরি ক’রে, দেশ-বিদেশ ঘুর্তে হবে না।”

“তা হলে ত ভালই হ’ত। কেমন ঝাড়া হাত-পা হ’তিস্।”

“ইস্! আর খাটনি বুঝি নাই? আমি পাটতে বড় নারাজ।”

“তুই কুঁড়ের সর্দার হ’য়েছিস্ সাবি।”

“আমার মত কুঁড়ে অনেক আছে। ভগবান্ ত কুঁড়ে ক’রেই
পাঠিয়েছেন। তা না হ’লে রোজ রোজ পুরুষদের মত হাঁপিয়ে
প্রাণটা হুদিনে বেরিয়ে যেত। সেই জন্যই ত পুরুষরা শীঘ্র মরে।
তা দাদা, তুমিও কেন একটা কুঁড়ে জুটবে নাও না।”

“তুই থাক্ সাবি, আর জ্যাঠাম করিস্ নি। ৪৫ ছেলের মা
হলি এখনও তোর একটু গাম্ভীৰ্য হল না। সত্যচরণ না থাক্লে
তোকে কেউ মান্ ত না।”

“তা বটে; তবে উনি যা গম্ভীর তা আমি জানি। কেন যে
ছেলেগুলো এত ভয় পায় তা জানি না।”

“আচ্ছা, পরে জানিস্। এখন মন্থণর যাবার উত্তোগ করে দে।
আনি এই ছপরের ট্রেণেই যাব।”

“তা যাক্জি; কিন্তু কি হবে, একটা বিয়ে করবে না?”

“করব’খন। এখন ত যা।”

সাবিত্রী চলিয়া গেল।

মাচ্‌ওয়ালী

মন্মথকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৌছাইবার পরই তাঁহার স্কুলের ছুটি কুরাইল। তাঁহার অবসর বহুল জীবন আবার স্কুল-কটিনের বাধে পড়িয়া বেশ নিবিবাদের চর্চিল। মন্মথের বয়স প্রায় ১৮ বৎসর হইবে। সে মান্নার নিকটে থাকিয়া মেট্রোপলিটন কলেজে ভর্তি হইয়া পড়া আরম্ভ করিল। প্রিয়নাথ নিজে তাহাকে পড়াইতেন না বটে, তবে দরকান হইলে বলিয়া দিতেন। নিজে পড়াইবার মত বিদ্যাও তাঁহার ছিল না। বহু দিনের অনভ্যাস ও চর্চ্চাঙ্গীনতার ফলে বহু পড়িয়াছিলেন, তাহার কিছুই বোধ হয় মনে ছিল না। তবে সাধারণ বিজ্ঞান উপর নির্ভর করিয়া যেটুকু পারিতেন সাহায্য করিতেন। এক একবার তাঁহার মাতুল ও তাঁহার সঙ্গীত-পরিচদের কথা মনে হইত বটে, তবে সেটাকে মনে করা নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যকীয় বলিয়া বলপূর্বক তাহাকে মন হইতে নির্দাসন করিতে চেষ্টা করিতেন।

একদিন—সে দিন পরিবার-সমস্ত দিন বেকার নিষ্কর্মা অবস্থায় বসিয়া দিকালটা আর কিছুতেই যেন ভাল লাগিল না। মন্মথকে বলিলেন, “ওরে, বেড়াতে যাবি?”

“কোথায়?”

“এই গড়ের মাঠের দিকে।”

“বাব।”

জুজনে বাহির হইয়া ট্রামে চড়িলেন। টিকিট কাটিবার সময় কি মনে করিয়া খিদিরপুরের টিকিটই লইলেন। বরাবর ময়দান পাব হইয়া, ব্রিড্জ অতিক্রম করিয়া, একেবারে ডিপোর নিকট নামিলেন। মাতুলর বাসাটিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টায় অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করিয়া অবশেষে খোঁজ পাইলেন। কিন্তু মাতুল বা তাহার দলের কাহারও সন্ধান মিলিল না। একে ওকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, শেষে বাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে মতিয়া।

ভদ্রলোক মাতুলকে পুঁজিতেছে দেখিয়া মতিয়া একটু আশ্চর্য্য হইল। মনে করিল বোপ হয় পুলিশের লোক হইবে। তাই সে বলিল, “সে কোথায় তা ত জানি না।”

“কতদিন এখান থেকে গেছে বলতে পার ?”

“প্রায় দিন ১০।১২ হইল।”

“তার দলবল সব গিয়াছে ?”

“হাঁ।”

“আনিবা কি মঞ্জুলালের সঙ্গে কোন দিনও তোমাদের দেখা হয় না ?”

“না বাবু, আমি এখানেই থাকি।”

মতিয়া যখন সাফাই জবাব দিতেছিল, তখন মাতুল তাহার ঘরের ভিতর সেই মাজরিটার উপর শুইয়া, তাহার পা ছুটিকে

মাছওয়ালী

দেওয়ালের গায়ে, অনেক উঁচুতে তুলিয়া, একটা ব্যায়ামকীড়া অভ্যাস করিতেছিল বোধ হয়। মতিয়া মাতলুর সম্বন্ধে মিথ্যা বলিয়াছিল, তবে সত্য কথা বলিয়াছিল, আমিনা ও মঞ্জুলালের সম্বন্ধে। এদের হৃদয়কে মাতলু কোথায় রাখিয়াছিল তাহা মতিয়া জানিত না। যদি কখনও মাতলুকে জিজ্ঞাসা করিত, মাতলু চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া, মুখখানিকে আরও বিকট করিয়া বলিত, “মতিয়াবিবি, আমিনাকে বিয়ে করে আমি তাকে একেবারে বেগম-মহলে রেখেছি। সে সোণার পাট, আর রূপার গুড়গুড়ি দেখে তোর হিংসা হবে, তাই তাকে ঠিকানা বলি না।” মতিয়া আর কোন কথা বলিত না। আমিনা যে তাহাব প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে, ইহা সে ভয় করিলেও, এখনও পর্যন্ত তাহার কোন সম্ভাবনা দেখে নাই। মাতলু এখন প্রায় সারাদিন তাহার নিকটে পড়িয়া থাকিত। তাহার গান বাজনার ব্যবসা সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। কেন তাহাও মতিয়া জানিত না। তবে তাহার সর্বাপেক্ষা বড় স্নেহ ও অস্বস্তি ছিল যে মাতলু এখন এই বস্তুতেই সর্বদগ্ধ থাকে। বোধ হয় তবে সে এত দিনে মতিয়ার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে। মতিয়া তাহার বহু কষ্টের চুকটের অর্থ হইতেই মাতলুকে পোষণ করিত।

প্রিয়নাথ চলিয়া আসিলেন। পথে যেখানেই জনতা দেখেন, ভাবেন বুঝি এখানে মাতলু তাহার দল লইয়া চলন্ত মুজরায়

নাচওয়ালা

বসিয়া গিয়াছে। কিন্তু নিকটে আসিয়া তাহার কোন লক্ষণই দেখেন না। যখন গাড়ের মাঠে ট্রাম বদলাইবার জন্ত নামিলেন, মন্থথ জিজ্ঞাসা করিল, “নানা, মাত্‌ল্‌ কে?”

অগ্নমনস্ক ভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “একটা লোক। তাকে একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল।”

“সে কি করে?”

“তা ঠিক জানি না।”

মন্থথ ব্যাপার কি বঝিতে পারিল না। বাড়ী আসিয়া সে রাত্রে মন্থথ শ্রামাকে খিদিরপুর লমণ, মাত্‌লুর খোঁজ প্রভৃতি সমস্তই বলিল। শ্রামা চিন্তিতভাবে বলিল, “দাদাবাবু, কর্তার মাথা এইবার বোধ হয় একটু বিগড়াইয়াছে।”

“কেন বল ত শ্রামা।”

শ্রামা তখন আমিনা-বাটীত সমস্ত ব্যাপার বিশদ করিয়া, স্বকীয় মন্তব্য ও টীকা সমেত বর্ণনা করিল। শুনিয়া মন্থথ বলিল, “তা হবে শ্রামা। তবে কাজটা ভাল হবে না।”

“ভাল কি, দাদাবাবু? এ বয়সে একটা নাচওয়ালীর সঙ্গে মিশা কি ভালর দিক্‌ দিয়া যার?”

“তা ত নয়ই।”

মন্থথ চিরকাল সত্যচরণের কঠোর শাসনের ফল। সে স্কুলে অনেক মর্যাদা লেকচার শুনেছে, জীবনের কর্তব্য ও তাহার আদর্শ

নাচওয়ালী

সম্বন্ধে খুবই একটা আকাশস্পর্শী ধারণা তার ছিল। সে বাপারটিকে একেবারে গর্হিত ভাবিল। মনে করিল, ইহা আমার পক্ষে একটা ভয়ানক লজ্জার কথা। কিন্তু হাজার হইলেও মামাকে ত সাহস করিয়া এ কথা মথের উপর বলা যায় না। সে তাহার মাকে চিঠি লিখিল, “মা, এখানে আমার মুখে এইরূপ শুনিলাম। সেটা নাকি একটা নীচজাতীয় হিন্দু-স্থানীর মেয়ে, রাস্তায় রাস্তায় নেচে, গান গেয়ে বেড়ায়। মামা যে কেন লজ্জার মাথা খেয়ে আমাদের সঙ্গে করে গিদিরপুরে লইয়া গেলেন, তাহা বুঝি না। তবে লোকের জ্ঞান ও বিবেচনা একেবারে লুপ্ত না হইলে এইরূপ করে না। স্তম্ভবর সে মেয়েটিকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু সে যখন রাস্তার লোক, তখন একদিন না একদিন দেখা হওয়া বিচিত্র নহে। তুমি বরং এই বেলা আমার একটা বিবাহের স্থির কর। বুড়া বয়সে এইরূপ করা অপেক্ষা, বিবাহ সহস্রগুণে ভাল। শ্রামাও এই মতে সায় দেয়।”

পত্র পাইয়া সাবিত্রী সত্যচরণকে দেখাইল। সত্যচরণ হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত, যদি মেয়েটিকে পছন্দ হয়, তা বিয়ে কর্ত্তে ক্ষতি কি?”

“ভদ্রলোকের ছেলে একটা নাচওয়ালীকে বিয়ে করবে ক্ষতি নাই? জ্ঞাত যাবে না? কি বল তার ঠিক নাই।”

নাচওয়ালা

“জাত যাবে না রাজ্য নাশ হবে! ওরূপ অবস্থায় পড়লে আমি ত জাতকে ভাতে দিয়ে খেতাম।”

“খেতে বই কি?”

“গোলে তুমি কি কর্তে? তুমি ত তখন কবোন্ন।”

“ভূত হ'য়ে পিছনে দূরতাম। এখন কি করা যায় বল।”

সত্যচরণ একটু চিন্তিত হইলেন। সাবিত্রী বলিল, “দাদাকে ধরে একটা বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে সব গোলযোগ চুকে যায়।”

“মেয়েমানুষ কি না। ভাব সর্বগুণবান্ধিত দারিদ্র্য। যেমন বিয়ে ও তেমনই সর্বদোষনাশনং। একটা বিয়ে দিলেই সব দোষ হারার মুখে কাচের মত কেটে যাবে। প্রিয়নাথকে আর খুদ কিনে পেতে হবে না।”

“তবে?”

“যদি মন্মথর কথা সত্য হয়, তবে বিয়ে দিবার জন্য তাড়াতাড়ি করা একেবারে অববেচনার কাজ হবে। বিয়ে কর্তে বললেই সে ত দ্বিতীয় ভাগের স্ববোধ শিষ্ট ছেলেটির মত, তা শুন্দে না। বরং আরও বেঁকে দাড়াতে পারে।”

“কিন্তু যা হয় কর। আমার ভাবি ভাবনা হ'য়েছে।”

“তোমার ভাবনার কথা ছেড়ে দাও। ছাদে যদি কতকগুলি কাক বসে তোমার ভাবনা হয়, কি যদি একদিন রাজা বাসনের কোণে একটু ভাতের কুঁচা রেখে যায়, তোমার ভাবনা লাগে;

নাচওয়ালী

আমার যদি আস্তে একটু রাত হয়, ভাবনায় সে রাতে এত মাথা তোমার ধরে যে সে রাত প্রভাত না হ'লে আর মাথা সারে না।”

“সবেই ঠাট্টা ভাল লাগে না।” বলিয়া সাবিত্রী সাতিমানে চলিয়া গেল। সত্যচরণ হাসিয়া উঠিলেন।

৬

খিদিরপুরে গঙ্গা ধরিয়া বরাবর কিছুদূর গেলেই একটা কুলীর বস্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দিনের বেলায় সেখানে পুরুষমানুষ থাকে না, কেবল কতকগুলি কুলীরমণী ও কুলীশিশু দেখিতে পাওয়া যায়। তা'ও রমণীগণের সংখ্যা খুবই অল্প। হয় ত যাহারা অল্পবয়স্কা, বিশেষ মধোই—তাহারা শিশুগুলির তত্ত্বাবধানে থাকে। অবশিষ্ট সকলে দিনের কাজে প্রভাতের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া বাইত। সন্ধ্যার পর সেখানে আবার লোকের সমাগম হইত, ছোট ছোট খোলার কুটিরগুলির ভিতর কেরাসিনের ডিবা জলিয়া উঠিত। সারাদিনের পর পুরুষ ও নারীগুলি তাহাদের কাম্বুস্থান হইতে ফিরিত। তারপর কখনও বা ঢোলকের আওয়াজ, কখনও উচ্চহাস্ত, কখনও মত্তপানের সহগামী উচ্ছ্বলতা—সমস্ত মিলিয়া দিনের সেই নীরব, নিৰ্জ্জনপ্রায়, শান্তিপূর্ণ দৃশ্যটিকে বীভৎস করিয়া তুলিত।

মাতুলু আমিনা ও মঞ্জুলালকে মতিয়াবিবির চক্ হইতে এই বস্তিতে আনিয়া রাখিয়াছিল। প্রিয়নাথের বাড়ী হইতে যে দিন সে আমিনাকে ধরিয়া আনিল, সেই দিনই সে বাসা পরিবর্তন করিল। সেদিন ভাই-বোনের নির্যাতনের শেষ ছিল না। তবে মাতুলুর শাস্তি প্রদানের প্রথা বড় অদ্ভুত রকমের ছিল। সারা পথটি সে আমিনাকে আদর বহ্ন করিয়া কত স্নেহের কথা বলিল। রাস্তায় একপানি দোকানে একটা খুব সুন্দর সাড়ী কুলিতেছিল, সেপানি সে আমিনাকে ৮ টাকা দিয়া কিনিয়া দিল। এটা ওটা দেপাইয়া তাহাকে অনেক কথাই বলিল। সে সময় মাতুলুর ব্যবহার দেখিয়া কেহ মনে কবিত্তে পারিত না যে এই লোকটির নিম্নম ব্যবহারে ঐ ছোট মেয়েটির হৃদয় একপই নত হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহার এত আদর সোহাগ শুধু নির্যাতনেরই রূপান্তর মাত্র বলিয়া বোধ হইতেছিল। মাতুলু যতই বলিতে লাগিল, “আমিনাবিবি, তোর প্রাণে কি সপ হয় বল, এত জিনিস দেপ্-ছি ত, কোনটাতে তোর দিচ্ বসে বল আমি তোকে কিনে দিব।” ততই আমিনা ভয়ে উতলা হয়, তাহার জীর্ণ, সিক্ত মুখখানিতে বেদনার কাতরতা ততই যেন প্রকট হইয়া উঠে। পা যেন চলে না; কোন রকমে দেহটিকে বহিয়া সে রাস্তায় তাহার সঙ্গীর এই আদর সহ্য করিতে করিতে চলিল। গড়ের মাঠের মোড়ে আসিয়া মাতুলু বলিল, “তাই ত আমিনাবিবি, তোর চলতে বড় কষ্ট হচ্ছে,

নাচওয়ালী

না ? আচ্ছা, ট্রামগাড়ীতে উঠি আর ।” ট্রামে চড়িতে আমিনার সাহসে কুলাইতেছিল না । ট্রাম চড়িতে তাহার খুবই ইচ্ছা হইত ; কিন্তু তাহার মনে হইল সে হাঁটিয়া যাওয়া অপেক্ষা ট্রামে যাওয়ার আরও অল্পক্ষণ লাগে । যত শীঘ্র সে বাড়ী পৌছাইবে, সেই ভীতিবহ ভবিষ্যৎ ততই আসন্ন হইবে । কিন্তু মাতুল তাহার বকম দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ভয় হচ্ছে ট্রামে চড়তে ? কি ছেলেমানুষ ! আচ্ছা, চড়লেই সব ভয় কেটে যাবে ।”

বস্তিতে ফিরিয়া আমিনার হাত পরিয়া মাতুল ঘরের শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিল । দেখিল, মঞ্জুল আল আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সে মঞ্জুর পিঠে একটি পদাঘাত করিয়া বলিল, “বড় আরাম হচ্ছে, না ? ওহ, কাল রাত থেকে ঘুমিয়ে আর আশ মিটছে না ।” মঞ্জুল উঠিয়া বসিয়া দেখিল, আমিনা আসিয়াছে । ভয়ে তাহারও মুখ কেমন হইয়া গেল । মাতুল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মঞ্জুল, তোমার বোন এসেছেন । আদর কর ; ইনি সেই বাবুর বাড়ী গিয়াছিলেন । কেন জান ?—কথাগুলি বলিয়াই সে অর্থপূর্ণ হাসি হানিল । আমিনার পাণ্ডুর মুখে একটা দারুণ বিতৃষ্ণা ও বিরক্তির আভা দেখা দিল, কিন্তু মঞ্জুল যেন বুদ্ধিতে পারিল না । মাতুল বলিল, “এখন ত বয়স হ’য়েছে ; আর দেখতে শুনতেও আমিনাবিবিত আর দশ বছরের বেলায় মত নাই । এখন রূপসী হয়েছেন । এখন কি আর এসব

পুরাতন ভাল লাগে ? তাই উনি গিয়াছিলেন সেই বাবুর বাড়ীতে একবার রূপের ডালিটা দেখিয়ে আস্তে । নয় আমিনাবিবি ?”

আমিনার মুখে যে স্বপ্নার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বর্ণ পরিবর্তন করিয়া শেষে মিলাইয়া গেল । বোধ হয় দেহের রক্তের সহিত মিলাইয়া গেল । মাতুল তাহাব প্রত্যেক কথাটি মেন ওজন করিয়া বলিতেছিল, প্রতি কথায় কি ফল হয় তাহা সাগ্রহে নিরীক্ষণ করিতেছিল । কথাগুলির কাছ ঠিক মত হইতেছে দেখিয়া সে নিশ্চয়ভাবে বলিতে লাগিল, “তা ভাল । তাতে আমি ত দোষ দেখি না । কি বল মঞ্জুলাল ? ঐ ত মতিয়া রয়েছে, বলগে দেখি তাকে সে সে দোষের কাজ, খারাপ কাজ করছে, তোমায় তা হ’লে হাতা পিটা করবে । আমিনাবিবি ! বেশ বাবু নয় ?”

আমিনা আর সহ্য করিতে পারিল না । এই নয়সে জীবনের অন্ধকারে, পাপের দৃশ্যগুলির অন্তরে বসিয়া, নানাপ্রকার কুৎসিত সাহচর্যের ভিতর থাকিয়া তাহার অনেকটা অভিজ্ঞতা হইয়াছিল । শুধু ভিতরের একটা উদ্দীপনার বলে একটা আত্মমল্লক কঠিন শিক্ষার বলে সে সেই জীবনের আবিল শ্রোত হইতে আপনাকে নিখুঁত রাগিতে পারিয়াছিল । মাতুল জানিত যে তাহার কথায় আমিনা যথোপযোজ্য পাঠ্য, মঞ্জুলালও ব্যথিত হইবে । তাহার নির্ঘাতন করার দ্বারা এইরূপ ছিল । আমিনাকে শাস্তি

নাচওয়ালী

দিতে হইলে সে প্রায়ই শান্তি দিত মঞ্জুলালকে, আর মঞ্জুলালকে শান্তি দিতে হইলে দিত আমিনাকে। তাহাতে তাহার প্রত্যাশিত ফল বাতীত কখনও আর কিছুই হয় নাই।

আমিনাকে প্রশ্নানোত্তর দেখিয়া মাতলু বলিল, “কি, আবার বাবুর বাড়ী নাকি? মধু, তোমাদের বংশের ত বেশ ধারা। এই সংস্কার কি পুরুষানুক্রমে চলে আসছে নাকি? না এইবারই ঝটিল। আমিনাবিনি, এ জীবনটা বনি অসহ্য হয়েছে? তা হলে বই কি। বয়স হয়েছে ত। তা যাও—যাও।”

মধু এইবার কথা বলিল, “মাতলু, তুমি শুধু শুধু ওকে কতক-গুলি কদম্বা কথা বলছ। ও তোমার মারের চোটে পালিয়েছিল। আমি উঠাকে পালাতে বলেছিলাম। তোমার কাছে থাকলে মরণ ছাড়া ত ওল গতি নাই।”

মাতলু উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। মঞ্জুলাল তাহা গ্রাহ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল, “তোমার কাছ থেকে আমরা চ’লে যেতে চাই, তুমি কেন ফের ধ’রে আন? আমাদের ছাড়িয়া দাও। কাল যে তুমি আমাকে ঘরে বন্ধ ক’রে গেলে, জান কাল থেকে আমার থাওয়া হয় নাই। আমি ক্লান্তিতে উঠতে পারছিলাম না, তুমি কুড়ে বলে আমায় মারলে। এতদিন মা বাবার মুখ চেয়ে সহ্য করে আছি, কিন্তু তোমার ব্যবহার ক্রমেই অসহ্য হ’চ্ছে। আমাদের কেউ নাই বলে ত?”

মাতুলর সেই মুখে কুঞ্চিত কপাল আর টানা চোখ দেখিয়া মজু একটু স্তব্ধ হইল। কিন্তু আজ মুক্তির জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণ যেন উত্ত্বাখ হ'য়ে উঠেছিল। মাতুলর মুখের দিকে পিছন করিয়া বলিল, “তুমি না গেতে দিতে পার, ছেড়ে দাও। নিজেদের দেশে আমরা চলে যাই, এখানে এসে শিখবার মতো ত শিখেছি জুয়াচুরি; ভাঁড়িয়ে হিন্দুস্থানী সেজে নাচ গান করে বেহায়াপনা করে গেতে শিখেছি। এইজনা আমাদের এখানে এনেছিলে, তা বঝতে পারি নাই, আর এখানে থাকতে চাই না। হয় মেরে ফেল, না হয় ছেড়ে দাও।”

মাতুল বহুকষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিল। কুঞ্চিত ললাট আনার আয়ত হইল। সে দীরভাবে বলিল, “তারপর মজুলাল?”

“তারপর আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে।”

“বাহবা, মজুলাল! এই ত বেশ মায়েস্তা হ'য়ে উঠেছ। ভাল, ভাল। আর ছুখ নাই, আনিবাবিবি! তোমাকে আনার কাছে উদরান্নের জন্ত মার গেতে হবে না। তোমার ভাই ত চলিল, সে দেশে গিয়ে জনিদার বন্বে। হাঃ হাঃ।”

হাসিতে হাসিতে মাতুল ঘরের বাহিরে আসিল, ছ'জনে ঘরের ভিতর নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া মাতুল বলিল, “ভাইবোনে একটু ভাল করে পরামর্শ করে লও। যখন স্বাধীন হবে তখন কে কি করবে তার ত

নাচওয়ালী

একটা ঠিক ঠিকানা চাই। আমি এবেলা আসব না। কুলুঙ্গীতে একথানা ক্রটি আছে আর একছড়া কলা আছে; খেয়ে মাথাটা ঠিক ক'রে লইও। মাথা ঠিক না হ'লে ত ভাল মতলব বার হবে না।”

মঞ্জুলাল ও আমিনা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। বাহিরে মাতলুর পদধ্বনি মিলাইয়া গেল। পরক্ষণে সে মতিয়াকে ডাকিয়া কি বলিতেছে শুনা গেল। তারপর আর বস্তুর মধ্যে তাহার অস্তিত্বের সাদৃ পাওয়া গেল না।

মঞ্জু তখন বলিল, “আমিনা, কাল তুই কোথা ছিলি? কি কর্তেই বা সেখানে গিছলি?”

আমিনা কোন কথা কহিল না; মঞ্জুব নিকটে আসিয়া তাহার কাঁধে মাথা দিয়া, কাঁদিয়া উঠিল। মঞ্জু ভাবিয়াছিল যে মাতলুর উপর তাহার যে রাগ হইয়াছে, সেই রাগের নিঃশেষ করিবে আমিনাকে তিরস্কার করিয়া। কিন্তু তাহার এই ক্রন্দন দেখিয়া, আর রাগ করিবার মত শক্তি রহিল না। মাতুহার, যজ্ঞধানিপীড়িত বালিকার সমস্ত বেদনা যেন পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার বড় ভাইএর বুকে বাজিল। সে তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “কান্দিছিস কেন আমিনা? যা হয় একটা বন্দোবস্ত শীঘ্রই করব। এতদিন ও যেন আমাদের হাত পা আড়ষ্ট করে দিয়েছিল। আর এমন ক'রে কাটবে না।”

আমিনার অশ্রুবেগ আরও বাড়িয়া গেল। কুঁপাইতে লাগিল। মঞ্জুলালও কাঁদিয়া ফেলিল। ছ'জনে বহুক্ষণ এইরূপে কাঁদিবার পর, আমিনা একটু সুস্থ হইয়া, মাথা তুলিয়া বলিল, “দাদা, আমাদের মরণ হয় না কেন?”

“ছিঃ আমিনা ওকথা বলতে নাই। এ কষ্টকি চিরকাল থাকবে? এতদিন তবু কোন রকমে কেটেছে, কিন্তু এখন যেন অসহ্য হইয়াছে। তবু যা হয় একটা উপায় ভগবান্ করে দিবেনই।”

“সে না হয় তোমার হ'ল, আমার?”

মঞ্জুলাল সে উত্তর দিতে না পারিয়া মোনাবলম্বন করিল।

“আমার ত দাদা, কোন উপায় নাই; ভগবান্ যে লিপি লিখে পাঠিয়েছেন, বত দিনের সঙ্গে তার এক একটি করে লাইন স্পষ্ট হ'চ্ছে, ততই যে একেবারে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

আমিনার শোকের সাক্ষ্যনা মঞ্জুলাল গুঁজিয়া পাইল না। শোকের এক একটা অবস্থা আছে, যেখানে সাক্ষ্যনা তিরস্কারেরই সামিল। কিছুক্ষণের পর সে আবার একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “আমার যা হয় হবে। তুমি ত আর কোথায়ও গিয়া বাঁচ। এখানে থাকলে অর্ধেক দিন না খেয়ে শুকিয়ে মরবে।”

“তা হয় না আমিনা। যেতে হয় ত ছ'জনাই যাব। না হয়, ছ'জনাই মাতুলুর কাছে মার খেয়ে মরবে।”

নাচুওয়ালী

“তা হতেই হবে।” বলিয়া আমিনা কি ভাবিল।

মঞ্জুলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাব্ছিস্, আমিনা?”

“ভাব্ছিলাম, আমার যাওয়া সম্ভব কি না।”

“তুই না গেলে আমি যাব না।”

“কিন্তু কোথায় যাবে?”

“যে দিকে হুঁচোখ যায়।”

“কিন্তু দাদা, ও ত আমাকে ঘের ধরে নিয়ে আসবে। আজ ত আমি আসব না ঠিক করেছিলাম। কিন্তু ওকে দেখে আর ওর ঐ হাসি শুনে যেন আমার আর কোন ক্ষমতা রহিল না। কে যেন জোর ক’রে আমাকে বাড়ীর ভিতর থেকে বার করে আনলে।”

মঞ্জু তাহাকে বৃকের নিকট টানিয়া লইল। যেন তাহার স্নেহের আবরণ দিয়া মাতুলর নিদ্রা পাশবিকতা হইতে তাহার ছোট বোনটিকে রক্ষা করিতে চায়। আমিনা তাহার বৃকের মধ্যে মুখ রাখিয়া বলিল, “দাদা, আজ আমাদের কণ্ঠে অনেক জংখ আছে।”

মঞ্জু কথা কহিল না।

বেলা প্রায় তটার সময় মাতুলু ফিরিল। তখন মঞ্জুলাল ও আমিনা, একজন ঘরের ভিতর মাহুরির উপর শুইয়া আর একজন মাটির উপর বসিয়া তাহাদের এই নিরালা স্নেহের উপভোগে ব্যস্ত

ছিল। ছাত্র খুলার শব্দে আমিনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বস্ত্র সংযত করিয়া দাঁড়াইল। মাতুল ঘরে ঢুকিয়াই বেশ করিয়া চারিদিক একবার একনজরে দেখিয়া লইল। তারপর যেখানে আমিনা বসিয়াছিল, তাহারই অদূরে গুইয়া, পা দু'টিকে শুলে তুলিয়া, বার দুই উঁটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আঃ ঘুরে ঘুরে কোমরটা ব্যথা করছিল। ছ'চারটা মোচড় না দিলে কি আরাম হয়? আজ্ঞা মতিয়াবিবি, আজ রাতে এত দুরান বার করব। তখন বাছাধন চরুকি ঘুরবে।” মাতুল কথার সঙ্গে সঙ্গে কার্যো একবার চরুকি-পাক দেখাইয়া দিল।

চরুকি-বাজী শেষ হইলে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঘরের ভিতরের ‘চালে’র দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর চোখ দু'টি ঘরের কোণ, দেওয়াল, মঞ্জুলাল, মঞ্জুলালের মাজরি, তাহার নিজের দেহ সমস্তর উপর দিয়া চলিয়া, শেষে আমিনার নত মুখের উপর স্থির হইল। মিনিট থানেকের পর ডাকিল, “মঞ্জুলাল।” তাহার মুখ ও চোখ কিম্বা আমিনার দিকেই ছিল।

মঞ্জু উত্তর দিল, “কি?”

“তোমার জন্ত চাকরি ঠিক করে এসেছি, তুমি চাও ত বোনকে সঙ্গে করে যেতে পার।”

“কোথায়?”

“এই কাছেই। খুব ভাল চাকরি; ডকের কাজ, ৫'পয়সা

নাচুওয়ালী

পাবে। এখন একটু কষ্ট করে মোট বহিতে হবে, পরে সর্দার কুলী হ'লে শুধু ভাগ নিলেই চলবে। খাটতে হবে না।”

“আমি এ শরীকে কি কুলীর কাজ করতে পারব?”

“তবে কি নবাবের কাজ চাও? একটা মসনদ আর একটা গরম গরম সাহাজাদী?”

আমিনা হাসিয়া ফেলিল। কিম্ব মুখ ফিরাইয়া মাতুলর ক্রমপান্ত চক্ষের কটাক্ষ দেগিয়া হাসি সংবত করিল।

মঞ্জুলাল ভাবিল, মাতুল ঠিকই বলছে। সে ত এক হার-মোনিয়ম বাজান ছাড়া আর কিছুই শিখে নাই। কি কাজ সে করিবে? জীবনে আর কিছুই ত সে জানে না। বাহির হইলে, মুক্তি পাইলে, মাতুলর উদ্দাম শাসনের গণ্ডী পার হইলে হয় ত জীবনের ও জগতের সহিত পরিচয় হইবে, তখন একটা সুবিধামত কাজ খুঁজিয়া লইলেই চলিবে। কিম্ব হঠাৎ মাতুল কেন এত সুপ্রসন্ন হইল, তাহা যেন তাহার জ্ঞানের বহির্ভূত বলিয়া মনে হইল।

মাতুল ঠিক সেই অবস্থাগত হইয়াই বলিল, “তা হ'লে কি করবেন, ঠিক করলেন?”

“যাব।”

“বেশ, তবে ওঠ।” বলিয়াই সে এক ঝুঁকি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মঞ্জুলাল একটু হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “এখনই।”

“তা বই কি। আমার কাছে থাকতে কষ্ট হচ্ছে যখন, তখন যত শীঘ্র আরামের জায়গায় যাওয়া যায়, ততই ভাল নয় কি? তোমার বোনকে তৈরী হ’তে বল না।” বলিয়া সে আড়চোখে আমিনার দিকে চাহিল।

মজ্জু দেখিল, কথা কহা বুঝা সময় নষ্ট করা। মাতুল যখন ধসিয়াছে, তখন তাহাদের ইচ্ছায় হ’উক, অনিচ্ছায় হ’উক, যাইতেই হইবে। কিন্তু আমিনা নড়িল না। মজ্জু বলিল, “আমিনা, চল।”

আমিনা বলিল, “না।”

“কেন? এখানে থেকে মরবি ত! চল না।”

আমিনা তাহার ভাবে জানাইল, সে যাইতে অনিচ্ছুক। মাতুল তখন বলিল, “না, ও যাবে সেই বাবুর কাছে। নয় আমিনাবিবি?”

আমিনা আর আপত্তি করিল না। ছ’জনে মাতুলের সঙ্গে সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

যে কুলী-বস্তির কথা আগে বলিয়াছি, সেই বস্তির যে মোড়ল তাহার নাম রহিম সেখ। লোকে তাহাকে রহিম সর্দার বলিয়াই জানিত। সে মাতুলের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তাহার ছ’জনে খিদিরপুরের ইতর রাজ্যের দুইটি কর্তা। আর প্রকৃতিগত সাম্য না থাকিলে যখন বন্ধুত্ব অসম্ভব, তখন কিছু সাম্য যে ছিল তাহা

নাচুওয়ালী

ধরিয়া লওয়া চাই। তবে দু'জনের মধ্যে একটু প্রভেদ ছিল। রহিম ছিল সোজাসুজি ডাকাত-গুণ্ডা; মারপিট, দাঙ্গা হাঙ্গাম ছিল তাহার জীবনের আলো-হাওয়া; কিন্তু মাতলু ছিল ঠিক মতলব-বাজ। সে যখন আঘাত করিত, তখন সে আঘাত শরীরকে যত না বাথা দিত, মনকে তদপেক্ষা সহশ্রুণ্ণে আঘাত করিত। তাই তাহার ক্ষমতা রহিমও মানিয়া লইত। আর বোধ হয় মনে মনে ভয়ও করিত।

মাতলু রহিমের নিকট যখন মঞ্জুলাল ও আমিনা সম্বন্ধে একটা মনগড়া গল্প বলিয়া তাহাকে বলিল, “রহিম, আমি তাদের দু'জনকে তোমার কাছে রেখে গেলাম। কিন্তু তোমার উপর ভার রহিল যে এ বস্তির কেহ উহাদের সঙ্গে না লাগে। যদি আমি দুর্গাফরেও জ্ঞানতে পারি, তবে যে উহাদের বিরক্ত করিবে, তাহার মাথাটা সটান ছিঁড়িয়া ফেলিব। সে যদি তুমি নিজে হও, তবুও ছাড়ান পাইবে না।” রহিম হাসিয়া বলিল, “এত টান কেন, মাতলুরাম?”

“সে কথা পরে বলব। আমি যা বললাম যেন তার এদিক ওদিক না হয়। সবাইকে বলে দিবে।”

যখন আমিনা তাহার ভাইএর সঙ্গে সেই স্থানে আসিল, তখন রহিম দূর হইতে আমিনাকে দেখিয়া হাসিল। কেন যে মাতলুর অত টান, তাহা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না।

যেদিন প্রিয়নাথ মাতুলর অনুসন্ধানে আসিয়া মতিয়ার নিকট গিয়া গেলেন যে তাহার কোনও খোঁজ নাই, তখন মাতুলরাম তাহারই ঘরে শুইয়া ব্যায়াম-ক্রীড়ায় নিযুক্ত ছিল, সে দিন প্রিয়নাথ চলিয়া বাইবার পর মাতুল ডাকিল, “মতিয়া।”

মতিয়া আসিয়া বলিল, “কি ?”

“বাঙালী বাবুর সঙ্গে তোঁর এত আলাপ হ’ল কি করে ?”

“আমার আবার আলাপ কোথায় দেখলি ? তোঁর খোঁজেই ত এসেছিল।”

“তা তুই আনাকে ডেকে দিলি না কেন ?”

“ডেকে দিলে ধরেন গারদে পুর্ত। কাটকে থেকে ত মতিয়া-বিবিকে গাল দিবার সুবিধা হবে না।”

“তাই ত তোঁর যে বেজায় দরদ। আমার গাল খাস্, তা আমায় ধরিয়ে দিলি না কেন ? তা হ’লে তোকে আর কেউ গালি দিত না।”

মতিয়া চটিয়া বলিল, “তোঁর মত ত নিমকহারাম নহি। মতিয়ার জন্ম সে ঔরসে নহে। আচ্ছা মাতুল, আজ তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?”

“কি ?”

নাচওয়ালী

“আমিনা তোর কে হয়? তাকে কেন এমন করে আটক করেছিস?”

“ইস! তোর হঠাৎ তার উপর টান পড়ে গেল কেন রে?”

“হঠাৎ নহে। আমি অনেক দিন ভেবেছি, কিন্তু সাহস করে বলি নাই। তুই ত ভদ্রলোক নস, যে ভাল করে কথা কহিতে জানিস।”

মাতুল উদাসভাবে বলিল, “যা, যা; তোর নিজের কাজ থাকে ত করগে যা। বাজে কথায় সময় নষ্ট করিস্নি। চুরুট পাকা, বরং বেহারী উড়িয়াকে বেচতে পারবি।”

“তা কি করব বল। পেট ত চলা চাই। তুই আর ত খেতে দিতে পারিস্না।”

“তোমর মত পাপকে ঝাইয়ে পুষবার আমার ত কোন দরকার নাই। খেটে খাবার জন্তই ভগবান্ তোকে গুরুকম চেহারা দিয়াছেন।”

“নিজের চেহারাটা যে কি কম তা ত বুঝি না। দেখ মাতুল, গায়ে পড়ে বগড়া করা তোর অভ্যাস। রোজগার করে ত ফাটিয়ে দিলি।”

“আমার যেমন শরীর আমি ত তেমনই খাটি। আমি একটা কারখানা কিনেছি মতিয়া।”

“আমার মাথা কিনেছিস্না।”

“সে ত অনেক দিনই কিনেছি। কিন্তু এ খবর সত্য, মতিয়া।”

“কোথায় তোর কারখানা?”

“ঐ গঙ্গার পাৰে। তুই যাস্ না তোকে একদিন কারখানাটা দেখিয়ে দিব।”

মতিয়া বলিল, “আচ্ছা”- কথাটা সে ঠিক যেন মন দিয়া বলিল না। মাত্ৰু কি করিলে কিছু ভাবিয়া পাউল না। সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া বলিল, “মতিয়া, আমি একটু বেড়িয়ে আসি।”

“কোথায় যাবি?”

“এই ডকের দিকে। এগনই আসছি।”

“তা যা না। কে তোকে ধরে রেখেছে, আর কেই বা তোকে আসতে বলছে।”

“তোকে দিন দিন বড় ভাববাস্ছি কি না, তাই বলে যাচ্ছি।”

“যা যা, তোর আকামো কবতে হবে না। যেখানে যাবি যা।”

মাত্ৰু উঠিয়া তার ঢিলা পাঞ্জাবী পরিল, তাহার ময়লা পাগড়ীটা পরিল, তারপর দাড়াইয়া খুব সম্মুখে একটা হাই তুলিয়া বলিল, “যাই একবার। সারা দিনটা তোর কাছে বসে মস্করা করে নষ্ট হল।”

“বলিস্ কি? তোর কত কাজ বে নষ্ট হল? এ দিকে ত বসে বসে পাওয়া হচ্ছে। এখন আমিনা ছুঁড়ী ছিল, তখন তব্

নাচওয়ালী

তাকে নাচিয়ে ছ' পয়সা আনতিস্ । এখন তাকে কোথায় রেখে এসে আমার কাঁধে চড়ে বসেছিস্ ।”

মাতলু চোখ দুটিকে জমধাস্ত করিয়া বলিল, “তোকে ভাল-বাসি কি না মতিয়া, তাই ।”

“আর থাক তোর ভালবাসা । মরণ আর কি ?”

মাতলু বাড়ির হইয়া রহিমের বস্তিতে চলিল । সেই ছ'জনকে রাগিয়া আসিবার পর আব সে সেখানে যায় নাই । কেন যায় নাই, তাহা সে ব্যতীত আর কেহই বলিতে পারে না । আজ মতিয়ার বারংবার উল্লেখে আমিনার কথাটা তার বড় মনে পড়িয়া গেল । রাত্তায় তাহার মুখ দেপিবা সকলে হাসিত । তাই সে পাগড়ীটাকে সাধামত চোখের উপর টানিয়া পরিত । আজও সেইরূপ চলিল । কিন্তু পিদিরপুরে কেহই তাহাকে উপহাস করিতে সাহসী হইত না । অতঃ উপহাস, অবজ্ঞা তাহার প্রাণা জানিয়াও, সে নিতান্ত নিরুপায় বলিয়া সহ্য করিত । তবে এই জীবনভার—অবজ্ঞার বোঝা যতই ভারী হইত, তাহার পরিচিত ব্যক্তিদিগের উপর নির্যাতনের মাত্রাও তত বাড়িয়া যাইত ।

রহিমের বস্তিতে তখন সবেমাত্র লোকেরা আসিতে আরম্ভ করিয়াছে । কেহ তাহার শিশুপুলকে আদর করিতেছে, কোনও স্ত্রীলোক সমস্ত দিনের শ্রমে কাতর হইয়া, অবসন্ন হইয়া দরজার স্রমুখে যেটুকু হাওয়া আসিতেছিল, সেটুকু উপভোগ করিবার

মানসে সেইখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। কোন কুলী-কুমারী হয় ত পিতামাতার নিকট সারাদিনের ইতিহাস দিতেছে। কোথাও বা নৈশ-ভোজনের ব্যবস্থা হইতেছে। জীবনের সমস্ত চিহ্নগুলি সেখানে যেন পূর্ণনাত্রায় প্রস্ফুটিত হইয়াছে। মাতুল কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া সর্বশেষে কোণের দিকে যে চাতাল-সম্মত ঘর, সেইটির দিকে চলিল।

আমিনা ঘরে ছিল : মঞ্জুলাল তখনও কর্মস্থল হইতে ফিরে নাই। সমস্ত দিনটা তাহার মন কাটিত না। কখনও বা সমবয়সীদের সতিত গল্প করিত, কখনও কোন শিশুকে লইয়া আদর করিত, এইরূপে দিনটির অলস ব্যাপ্তি তাহার পক্ষে বড় কষ্টকর বোধ হইত না। তবে সন্ধ্যার পর তাহার পারিপার্শ্বিক দৃশ্য যখন প্রেতভূমি হইত, তখন তাহার মতিসার সেই নীরব, অন্ধকার বস্তুর কথা মনে হইত। সেখানে শু ছিল ভাল। এ যে প্রেতপুরী ! জীবনের নিম্নতরঙ্গ এইরূপ কর্দনাক্ত ! সে জুইয়াস কাটিয়াছে, সে জুইয়াসেই তাহার মন যেন এই বিনাক্ত আব-
হাওয়ায় স্নিগ্ধমাণ হইল। ইহার উপর আবার নুতন বিপদ হইয়াছে মঞ্জুকে লইয়া।

মঞ্জুলাল এখানে আসিরা মুক্তি পাইয়াছিল বটে, তবে মুক্তি যে সব সময়ে মঙ্গলকর নহে, তাহা আমিনা শীঘ্রই বুঝিল। আন্ধ-
পর্যন্ত ভাই-ভগ্নীর মধ্যে যে অটুট স্নেহের বন্ধন ছিল, হঠাৎ সে

নাচওয়ালী

বন্ধনে একটা বিপুল টান পড়িল। সংসর্গ কথাটিকে বাদ দিয়া সংসার চলে না। সংসর্গের প্রভু জীবনে নানারূপে প্রকট হয়। এই সংসর্গে পড়িয়া মঞ্জুলালের নিপীড়িত, দুর্বল, আত্মশক্তিহীন মন শীঘ্রই মনের দিকে পরিবর্তিত হইল। প্রথমতঃ আমিনা অনেক বুঝাইল। সেই তরুণ বয়সে তাহার এত জ্ঞান হইয়াছিল যে মানুষ দেখিলেই সে চিনিতে পারিত। কিন্তু আমিনার শত উপদেশ অহুরোপ মঞ্জুকে ঠিক রাখিতে পারিল না। সেখানেই আমিনার বেদনা যেন শতপা বাড়িয়া গেল। তখন মনে হইল, এ ত মাতুলর রূপা নহে, দান নহে, এ যে তাহার নির্যাতিত করিবার খুব একটা সফল উপায়।

ব্যাপারটি এইরূপ। সেই বস্তুতেই একজন ‘ভাটিয়া’ থাকিত, তাহার ছোট মেয়েটির বয়স প্রায় আমিনার মতই হইবে। সে মেয়েটি বয়সে ছোট হইলে কি হয়, মনে তার খুব বেশী পাক ধরেছিল। মঞ্জুলাল এই চকে আসিয়া, মুক্তির আনন্দাস্বাদন করিবার জন্ত দলে মিশিল; রাत्रে মদ্যপান, গান, হাসি, সমস্ত তাহার দিনের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির প্রতিষেধক হইল। ভাটিয়ার মেয়ে মজ্জিনা ছিল এই আনন্দের একজন জানিত বিধাত্রী।

এ অবস্থায় যাহা ঘট ঘটিল তাহাই ঘটিল। সেই মেয়েটি এই অপেক্ষাকৃত সুপুরুষটিকে দেখিয়া লুপ্ত হইল, আর এই পুরুষটিও এত দিনের একটানা নিস্তেজ জীবনটার মধ্যে একটা

নূতন স্মৃতি পাইল। কিন্তু যখন মঞ্জুর মজ্জিনার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইতে লাগিল, আমিনার ব্যথা ততই বাড়িতে লাগিল। সে মঞ্জুকে বলিল, “দাদা, তুমি যে কুলী নও তা মনে রেখ। ভদ্রবরের ছেলে একথা একেবারে ভুল না। যদি তুমি এই রকম ব্যবহারই কর, তবে আমি আমার মতিয়ার চকে ফিরে যাব; আর সে এলে তাকে সব কথা বলে দিম।”

মঞ্জুলাল সেদিন একটু বেশী রকম নেশা করিয়াছিল; বলিল, “তোমার তাতে কি? আমার যা ইচ্ছা আমি তাই করব।”

“আমার তাতে গুন স্বার্থ আছে। আমার চোখের সামনে এমন বেহায়াপনা করতে পারবে না।”

“কেন এখানে সবাই ঐ রকম।”

“সবাই কুলী, কিন্তু তুমি ভদ্রসন্তান।”

“হা, হা, বক্তৃতা দিতে হবে না। আমার কাছে যত পণ্ডিত। মাতুলের কাছে ত মুখ দিয়ে কথা বার হত না। আমার যা ইচ্ছা করব, তোর পোষায় থাক, না পোষায় চলে যা।”

সে দিন হইতে ছ’জনের মধ্যে একটা ভেদ আপনিষ্ট আসিয়া, ছষ্ট বাতাসের বলক যেমন করিয়া একটা লগ্ন-গঠনের মেদকে ছ’গণ্ডে খণ্ডিত করে, তেমন করিয়া তাহাদের সহানুভূতি প্রথিত জীবন-দ্রুটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। প্রিয়জনের বিষয়ে যদি কোন ক্ষোভের কারণ জন্মায়, তবে সে ক্ষোভের নিরুত্তি হওয়া

নাচওয়ালী

বড় কঠিন। আমিনা ইহার পর আর দাদাকে কোন কথা বলিতে চাহে নাই, মজুও সাহস করিয়া, তাহার আচরণের জন্ত আমিনার নিকট অনুতাপ করে নাই। নীরব, সাধারণ মৌখিক ও লৌকিক সন্তাবের আবরণের নীচে হৃদয় দু'টি ক্রমশঃ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। একদিন আমিনা মজিনাকে বলিল, “তোমার একটা কথা বল, মজিনা?”

মজিনা জানিত যে বস্তির সকলেই আমিনাকে সুন্দরী বলিয়া প্রশংসা করিত; সে নিজে যে আমিনার তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, ইহা তাহার আমিনাকে দেখিলেই মনে হইত। তাই সে সময়ে অসময়ে মজুকে আমিনার কথা বলিয়া উপহাস করিত। মজিনা আমিনার আত্ম এই আলাপ দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “কি?”

“তুমি তাতে রাগ করবে না?”

“তা করব কেন? তোমার সঙ্গে বরং ত ভাব হওয়ার কথা।”

“দেখ মজিনা, তুমি যাই কর, দাদাকে তোমাদের দলে ভিড়াইও না।”

মজিনা মুখটিকে কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আমি কি তাকে মিশিতে বলছি? না, জোর করে ঘর থেকে টেনে এনেছি।”

“তা বলি নাই ত। তবে তুমি যদি উহাকে দূরে রাখ, তবে তার ভাল হয়।”

মজিনা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তুমি তার বোন, তার জ্বাল

জন্ম মাথা ঘামাও, আমার ভাল আমি বুঝি। আর কারও ভাল বুঝবার ত দরকার নাই।”

আমিনা বুঝিল, ইহাদের নিকট মনুষ্যের আশা করা বুধা। একে শিক্ষা ও সাহচর্য সম্পূর্ণরূপে ইহাদ্বিগকে পশু করিতে সাহায্য করিতেছে, তাহার উপর আবার এখন ইহার তরুণ বয়স, যৌবনোদ্ভাসের পূর্ণ উদ্বেজনা ও সম্প্রসারণ বর্তমান। শেষে কি মাতুলুর নিকটই তাহাকে আবার ফিরিতে হইবে? তাহাকে বলিতে হইবে, “তুমি এখান থেকে আমাদের উদ্ধার কর। আবার যত পার শাসন কর, কিন্তু পাপের এ বীভৎসতা হইতে রক্ষা কর।”

তাহার মাতুলুর কথা গুবুই আগ্রতভাবে মনে ছিল। কিন্তু মাতুলুর কথা সর্বদা ভাবিলেও, সে মাতুলুর মৃতি হইতে আশঙ্কাকে পৃথক্ করিয়া ভাবিতে পারিত না; তাই কখনই তখন ত অন্ধকার ঘরের ভিতর, মাটির উপর শুইয়া, তাহার মাতুলুর কথা মনে হইত, তখন সে উঠিয়া আলোর ডিবা জালিত, আলোর নিকট বসিয়া বসিয়া ননের সে ভয় দূর করিবার জন্য কত কি ভাবিত। কখনও ভাবিত যে মাতুলু যাহাই বলুক, যাহাই করুক, সে কখন এইরূপ হুস্তরিজ্জ নহে। মতিয়ার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ সেটা ঠিক এই ভাবের নহে। মতিয়াকেও ত মাতুলু মারিয়া আধুনার্য করিতে দ্বিধা করে না। তারপর কেন জানিত না, তার মনে

নাচওয়ালী

হইত প্রিয়নাথের কথা ; প্রিয়নাথের সেই আদর, স্নেহ, মাতৃ-
সম্বোধন, তাহার অনাস্বাদিত সুপের একটা অপূর্ণ উচ্ছ্বাস ! সঙ্গে
সঙ্গে প্রিয়নাথ মাতৃনার সম্বন্ধে যে কণাগুলি বলিয়াছিল, তাহাও
মনে হইত । আলোর রেখা তাহার চোখে পড়িয়া, চোখ দুটির
উজ্জ্বলা বাড়াইয়া দিত । ক্রমে তাহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া
উঠিত ; সে আলোটিকে কঁ দিয়া নিভাইয়া, আবার অন্ধকারে
শুইয়া পড়িত । বৃকের ভিতর একটা যেন থুবড় বাথা নড়িয়া
উঠিত, সে বাথাকে সে যেন হাত দিয়া স্পর্শ করিতে পারিত ।

যখন এইরূপে তাহার জীবনটি চারিপাশের বিষাক্ত বাতাসে
শুকাইয়া যাইতেছিল, তখন মাতুলরান আবার দেখা দিল । ঘরের
চাতালের কাছে আসিয়া তাহার চিরপরিচিত স্বরে ডাকিল,
“আমিনাবিবি ।”

অনেক দিনের পর সেই স্বর শুনিয়া আমিনার বুক কাপিয়া
উঠিল । ত্রস্তপদে সে বাহিরে আসিল ।

মাতুলু চাতালের উপর বসিয়া বলিল, “কি হ’চ্ছে বিবি ?
ভাই কোথায় ?”

আমিনা বড় বিপদে পড়িল । কোন দিনই ইতঃপূর্বে সে
মাতুলুর সহিত কথা কহে নাই । বাহা বলিয়াছে তাহা শুধু
‘হাঁ’ ‘না’ এই দু’টি অক্ষরেই । চিরকাল শুধু মাথা পাতিয়া তাহার
আদেশ পালন করিয়া আসিয়াছে । মাতুলু তাহার জিহ্বাকে

যেন একেবারে গতিহীন, অসাড় করিয়া দিয়াছিল। আজ সে কি করিয়া তাহার সহিত কথা কহিবে? এতগুলি প্রশ্নের উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া রহিল।

মাতুল পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইল। খুব ছু'একটা জোর টান দিয়া বলিল, “কি গো বিবি, বোকা হয়েছ নাকি? কেমন আছ, বলতে পার না?”

আমিনা তাহার সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিয়া, সমস্ত প্রাণকে একাগ্র করিয়া যেন বলিল, “ভাল আছি।” কথা তবুও যেন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

মাতুল হাসিয়া বলিল, “ইস্, কথা যে মুখ দিয়ে বার হচ্ছে না। তা থাক, আর বলতে হবে না। কবে যে সব বন্ধ হয়ে যাবে তা বলতে পারি না।”

তাহার সে হাসির মধ্যে একটা ভূহিন স্পর্শ ছিল। আমিনার সমস্ত চলচ্চত্বিকে যেন তাহা একেবারে নষ্ট করিল। মাতুল এক মনে চুরুট টানিতে লাগিল। ধূঁয়াতে তাহার মুখখানি কুয়াসাচ্ছন্ন মাহুঘের মর্দির মত, একটা শুধু ছায়া, অস্বাভাবিক বড় রকমের ছায়া হইয়া উঠিল। আমিনার বুক খুব সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

ক্রমে একে একে সকলে গৃহে ফিরিয়া আসিল; প্রতি ঘরে আলো জলিয়া উঠিল, চারিদিকে একটা শব্দ-স্রোত ছুটিল।

মাছুওয়ালী

মাতুল এক মনে তাহা দেপিতে লাগিল। ক্রমে মঞ্জু আসিল। মঞ্জুকে দেখিয়া আমিনা ঘরে প্রবেশ করিল। মাতুল কিন্তু মঞ্জুর আগমন জানিতে পারে নাই। সে তখনও একেবারে একাগ্র হইয়া স্নানপের দিকে চাহিয়া ছিল।

মঞ্জুলাল তাহাকে দেখিয়া ডাকিল, “মাতুল!” তখন সে মুখ ফিরাইয়া চুরুটে টান দিয়া দেখিল, আগুন নিভিয়া গিয়াছে। সেটিকে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “হুকুম কর।”

মঞ্জু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কখন এসেছ?”

“অনেকক্ষণ।”

“হঠাৎ যে?”

“দেখতে এলাম কেমন আছ সব।”

“তাই ত। তোমার অনুগ্রহ যে কিছুতেই ছাড়ে না। তা বোস, বোস। ওরে, আমিনা, এমন উপকারীকে অভ্যর্থনা করছিস না?”

মাতুল মুখটিকে একবার কুঞ্চিত করিল, তাহার চক্ষুতে যেন একটা কি একবার বিছাতের মত জলিয়াই অদৃশ্য হইল, তার পর সহাস্তভাবে বলিল, “তা, বইকি।”

মঞ্জু মাতুলের অদূরে চাতালের উপর বসিয়া বলিল, “ওরে আমিনা, মাতুলকে কিছু খেতে দে। কাল যে খাবার আনলাম, কি করলি।” সে প্লেব করিয়াই কথাগুলি বলিল। আমিনা

কিন্তু তাহা বুঝিল না ; ঘর হইতে একখানি কাঁসার থালা করিয়া দু'খানি 'গজা' বাহির করিয়া দিল । মাতুল তখন থালাখানি লইয়া আমিনার কপাল লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল ! তাহার দক্ষিণ কপাল কাটিয়া রক্ত ছুটিল । মাতুল তাহার সেই বিকট হায়ে সমস্ত চকটিকে চমকিত, মুগ্ধরিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

মঞ্জু কি বলিতে যাইতেছিল, মাতুলের মুখের দিকে চাহিয়া আর বাক্য নিঃসরণ হইল না । মাতুল তখন মঞ্জুকে বলিল, “মুখ যে বেড়েছে, মঞ্জুলাল । মাতুল ত এখনও মরে নাই । তাকে এত কথা বলার মত সাহস তোর কোথা থেকে হল ? দাঁড়া, তুই । তোকে দেখাচ্ছি ।” কিন্তু আমিনার দিকে ঠঠাং চোপ পড়িতেই, সে একটু স্তম্ভিত হইল । কি ভাবিয়া বলিল, “তোদের আমি শেষ করে দিচ্ছি, দাঁড়া ।” বলিয়া সে মঞ্জুলালকে একটা লাথি মারিল । মঞ্জুলাল মুখ খুঁবড়াইয়া পড়িল । তখন মাতুল একবার বক্রদৃষ্টিতে আমিনার দিকে চাহিয়া হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

পথে রহিমের সহিত দেখা হইল । রহিম তাহাকে দেখিয়া বলিল, “কি মাতুল, এত তাড়াতাড়ি কোথায় ?”

“দরকার আছে ।” বলিয়া সে যেমন চলিতেছিল, চলিল । খানিক পথ যাইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, রহিম মুখ টিপিয়া হাসিতেছে । সে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল, “রহিম, মঞ্জুর দরজার কাছে লোক থাকে, তবে তাড়িয়ে দিস্ ।”

নাচওয়ালী

“আচ্ছা। কেন?”

“আমি বলছি।”

রহিম দেখিল মাতুলুর মেজাজ ভাল নহে। সে আর কোন কথা কহিল না। কোতূহলাক্রান্ত হইয়া একবার মঞ্জুলালের ঘরের নিকট আসিয়া দেখিল, মঞ্জুলাল চাতালের উপর ছাঁহাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, আর আমিনা অদূরে দাঁড়াইয়া, তাহার কপাল হইতে তখনও রক্তধারা বহিতেছে। রহিমকে দেখিয়া আমিনা ঘরে ঢুকিল।

৮

রহিম মঞ্জুলালের নিকটে আসিয়া তাহার পাশে বসিল। মঞ্জু তাহাকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি সন্দার! হঠাৎ এ দিকে যে?”

রহিম বলিল, “মাতুলুর সঙ্গে দেখা হল, সে বললে যে এখানে কি হয়েছে, তাই একবার দেখতে এলাম।”

“সে বদমাসটা গেল কোথায়?”

রহিম হাসিল। মাতুলুর সম্মুখে এ কথা বলিলে কি হইত, তাহা মনে করিয়াই বোধ হয় হাসিল। তার পর বলিল, “মঞ্জুলাল, তোমার ভ্রাতৃবৎ সাহস দেখছি।”

“কেন?”

“মাত লুকে ও কথা বলতে সাহস চাই বই কি।”

মঞ্জু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সে সাহস আমার আছে, সর্দার।
ও আমার কিছুই করতে পারবে না।”

“তা আমি ঠিক বলতে পারি না। কিন্তু ওর সঙ্গে তোমাদের
পরিচয় হল কি করে? ও তোমাদের কেউ হয় নাকি?”

“কে হবে? কেউ না। তবে ওর সঙ্গে অনেক দিনের
পরিচয় আছে মাত্র। ও আমাদের দেশেরই লোক।”

“ও বকম করে বললে হবে না। তুমি সব বল দেখি, যদি
আমি তোমাদের ওর হাত থেকে বাচাতে পারি। এ সহরে
মাত লু একজনকে ভয় করে; সে—রহিম।”

“তা জানি, সর্দার! সেইজন্য ত এখানে এসেছি। এখানে
এসেও ত আজ মারধোর করে গেল, সর্দার।” তাহার চোখে জল
আসিল। রহিম বলিল, “আচ্ছা, ওর কথা তুমি আমার সব
বল দেখি, আমি উহাকে জন্দ করবার উপায় বাতলে দিই।”

তখন মঞ্জু চোখ মুছিল। আজ তাহার প্রাণে প্রতিহিংসার
ইচ্ছা বলই বলবতী হইয়াছিল। যদি রহিমকে সহায় পায়, তবে
মাত লুকে সে একবার দেখিয়া লইবে। তাই সে রহিমকে তাহার
জীবনের কথা বলিতে উত্তত হইল।

“আমাদের বাড়ী, সর্দার, বড় নদীর ধারে। সে কত দূর তা
আমি ঠিক বলতে পারি না, তবে রেলের কাছে এসেছি, ঠিক

নাচওয়ালা

ফিরে যেতেও পারি বোধ হয়। মাতলুরও বাড়ী সেইখানে। ওর আসল নাম মাতলু নহে। ও বাঙালী, আমরাও বাঙালী। মাতলু অনেক দিন এখানে আছে। আগে তোমরা কি বলে ওকে জানতে জানি না, তবে যখন এখানে আসি তখন তাহার নাম যে মাতলু তাহাই আমাদের শিখাইয়া দিল।

“ওর ঐ বিস্ত্রী বিকট মুখ দেখলে সকলেই ভয় পায়। আমাদের গায়ে ওকে ভয় করত না এমন লোক ছিল না। মাঝে মাঝে সেখানে যেত, যে কদিন থাকত সমস্ত লোককে উদ্ভাস্ত করে মারত। কিন্তু ভয়ে কেউ কোন কথা বলত না। আমাদের অবস্থা বড় ভাল ছিল না, ওর বাড়ীর পাশেই আমাদের বাড়ী ছিল। ও যখন এখানে আসে, সে অনেক দিন আগে, তখন ওর বাড়ী খালিই পড়ে রহিল। একবার ঝড়ে আমাদের পুরানো বাড়ীখানি পড়ে যায়। তাতে বাবা ওকে বলে, ওর বাড়ীতে আশ্রয় লন। সেই হ’ল প্রথম স্ত্রপাত। তারপর থেকেই ও আমাদের পেয়ে বসল। বাবা মারা যাবার পর, মা অনেক দিন ছিলেন। মা যখন ছিলেন, ওর অত্যাচারের তখনও সীমা ছিল না। তিনিও মরে ওর হাত এড়িয়ে গেলেন, কিন্তু আমাদের দু’জনকে ওর হাতে সাঁপে দিয়ে গেলেন বলেই হয়।

“ও আমাদের তখন এখানে আনলে। ও যদি না খেতে দিত তবে আমরা হয়ত না খেয়ে মরতুম। সে আজ পাঁচ সাত বছরের

কথা। এখানে নিয়ে এসে ও প্রথমে আমার বোনকে একটা হিন্দুস্থানী লোকের কাছে, গান শিখাত। যখন সে গান শিখলে, তখন আমাদের নিয়ে পথে পথে গান গাওয়াইয়া বেড়াইত। আমাদের অনর্থক মারধোর করিত ; ভয়ে আমাদের কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না। তারপর এখানে এনে রাখলে।”

রহিম সমস্ত শুনিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি ও তোমার বোন এখানে থাক। আমি তোমাদের দেখিব শুন্ব। যদি কখনও ও কিছু বলে, তা হ'লে আমাকে জানাইও, আমি ওর এখানে আসা বন্ধ করব।”

রহিম চলিয়া গেলে, আমিনা বর হইতে বাহির হইয়া আসিল। একখণ্ড কাপড়ে তাহার কতটি বাধা। রক্তের ফোঁটা তখনও চুঁয়াইয়া পড়িতেছিল। সে আসিয়া ডাকিল, “দাদা।”

“কি !”

“তুমি সর্দারকে এতুকথা বলতে গেলে কেন ?”

“বলব না কেন ? আমি এইবার একবার মাতলুকে দেখে লব।”

“ব'লে ভাল কাজ কর নাই। ও লোকটাকে এখানে আসিতে দিও না বলছি।”

“কেন ?”

“না, ওকে দেখলে কেমন আমার ঘুণা হয়। তুমি সব কথা ওকে না বললেই চলত।”

নাচওয়ালী

“তোর কি একটু লজ্জা নাই?”

“না। আমার আবার লজ্জা কিসের। মার ত আমি খেয়েই এত বড় হয়েছি। তবু বুদ্ধি ক’রে যে সব বল নাই এই ভাগ্য।”

“আমি কিন্তু এবার মাতুলকে শাস্তি দিবই, তা তুই ভাল ক’রে জানিস।” বলিয়া সে উঠিল।

আমিনা বলিল, “কোথা যাক্? থাকে না?”

“এসে পাব।”

আমিনা বুকিল মঞ্জু কোথা চটতে আগিবার কথা বলিল। মঞ্জু চলিয়া গেলে, সে একাকী মরে অর্গল দিয়া শুইল। অল্প দিন সে ইহা করিত না, কিন্তু আজ যখন রহিম চলিয়া যায়, তখন তাহার দৃষ্টি ঘরের ভিতর পড়িতেই, আমিনা তাহা দেখিয়াছিল। তাই তাহার মনে সন্দেহ ও ভয় বেন একসঙ্গে জাগিয়া উঠিল। শুইয়া শুইয়া কত কি ভাবিল। কখন ঘুমাইয়া পড়িল, প্রভাতে উঠিয়া তাহা স্থির করিতে পারিল না।

কিন্তু সে যাহা ভয় করিয়াছিল, ঘটিলও তাই। সে দিন হইতে রহিমের তত্ত্বাবধান মেন খুব সগত্ব হইয়া উঠিল। সে প্রত্যহই সেখানে আসিত, মঞ্জুলালের সহিত অনেক গল্প করিত। কখনও বা ছ’জনেই একসঙ্গে একটু আমোদ করিতে যাইত। এক এক দিন বোধ হয় ছ’জনে একসঙ্গে নেশাও করিত। রহিম একেবারে

সাহস করিয়া আমিনার নিকট বাইতে পারিত না। কেন না সে যাহাই বলুক না, মাতলুকে সে খুবই ভয় করিত। তাই সে মনে করিল যে মঞ্জুকে হাত করিয়া, তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া যাহা করিবার করিবে।

ক্রমে একদিন সে ঘটনা যেন আমিনার নিকট আসন্ন বলিয়া বোধ হইল। সে দিন মঞ্জু ও রহিম দু'জনে মঞ্জুর ঘরের চাতালে বসিয়া কথা কহিতেছিল। আমিনা তিতরে নির্জীববৎ শুইয়া মাতলুর কথা ভাবিতেছিল। সে কি তবে আবার মাতলুর নিকট ফিরিয়া যাইবে। বরং মাতলুর ভাল, কিন্তু একপাশে থাকা তাহার যেন আরও অসহ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু মাতলু কোথায়? সে ত সেই গিয়াছে, এখনও আর আসে নাই। কোথায় আছে সে কিছুই জানে না। মতিয়ার কাছে কি সন্ধান লইবে? তাহাতেও তাহার যেন মন সরিতেছিল না। পূর্বে মতিয়ার সঙ্গে সদ্ভাব না থাকিলেও, অসদ্ভাব ছিল না। এখানে আসিয়া কিন্তু সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, মতিয়ার উপরও যেন একটা বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা হইয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার কাণে রহিম ও মঞ্জুর কথাবার্তার শব্দ উপস্থিত হইল। সে, সে দিকে মন দিল।

রহিম বলিতেছে, “মঞ্জু, তোমার বোনকে ত একদিনও দেখেনি না। সে আবার সামনে বেরোতে চায় নাই?”

নাচুওয়ালী

“বেরোবে না কেন সর্দার ? তবে কি জান তার স্বভাবটা
একটু লাজুক কিনা । ঘরের ভিতর থেকে বেরোতে চায় না ।”

“এক দিন দেখাও না । শুন্লাম নাকি সে খুব সুন্দরী ।”

“তা হবে । সুন্দরী বই কি ।”

“তা একদিন দেখাও । কি বল ? তোমার আপত্তি আছে ?”

“আচ্ছা, কাল দেখাব ।”

আমিনা শুনিয়া গেন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল ।
মঞ্জুর এমন অবনতি যে তাহার অজ্ঞাতসারে হইয়াছে, তাহা সে
ভাবে নাই । কি ঘণার কথা ! সে মনে মনে এক মতলব
ঠিক করিল ।

সে রাত্রে মঞ্জুলাল যখন নৈশ বিতারে গেল, আমিনা ঘুমাইবার
চেষ্টা করিল না । জাগিয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । অতি
শিশুকাল হইতে তাহার ভিতর যে একটা স্ন ছিল, যে মঙ্গলকর
শক্তির নিহিত বীজ ছিল, সেটি তাহাকে বরাবর রক্ষা করিয়া
আসিয়াছে, আজও করিবে ঠিক করিল । নারী যখন কুপথপামী
হয়, তখন তাহাকে বোধ হয় সয়তানও ভয় করে, সমস্ত নরকও
তখন তাহার মনের অবস্থার নিকট শোভাসম্পন্ন-বিশিষ্ট বলিয়া
মনে হয় ; কিন্তু আবার সে যখন ভাল হয়, তখন দেবতার সমস্ত
মঙ্গলপূর্ণ আশীর্বাদ তাহার মধ্যেই স্বরূপ গ্রহণ করে । জগতের
মুক্তি নারী হৃদয়ই ; মাতৃস্নেহ, মহত্বের কেন্দ্র রমণীর হৃদয়ই !

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। বস্তির আনন্দ উৎসবের রোল নিদ্রায় অভিভূত হইয়া মরিয়া গেল। আমিনা বর হইতে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে বাহিরে আসিয়া দেগিল, কেত কোথায়ও নাই। প্রায় সবই অন্ধকার; কোথায়ও কচিং চ' একখানা ঘরের ভিতর হইতে আলোকস্রোত বাহির হইতেছে। সে চাতাল হইতে নামিয়া, একখানির পর আর একখানি পার হইয়া বস্তির শেষের দিকে চলিল। ক্রমে মজিনার ঘরও পার হইল। তারপর গলি পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িল।

রাস্তায় লোক নাই। আমিনা দ্রুতপদে চলিল। যেন প্রাণ-রক্ষা করিবার জন্তই সে চলিয়াছে। সোধ হয় ছুটিয়াই যাইত, কিন্তু পাছে কেহ দেখিয়া সন্দেহ করে, তাই সে ধীরে ধীরে চলিল। পরে ছ' একজন পাচারওয়াল দেগিল --কিন্তু নিকটে আসিয়া দেগিল তাহারা ঘুমাইয়া চোঁকি দিতেছে। ত্রিজন পার হইয়া চলিল। চলিতে চলিতে তাহার পায়ে পায়ে জড়াইতে লাগিল, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হইয়া উঠিল। রাস্তায় একটি গাছের ছায়ায় বসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইল। উঠিয়া আবার চলিল। চারিদিকে পাখীর ডাক যেন তাহাকে আরও ভীত করিবার জন্ত জাগিয়া উঠিল। সে যখন মাঠের রাস্তা পার হইয়া সহরের প্রান্তে পৌঁছাইয়াছে, তখন প্রভাতের অরুণিমা পূর্ব গগনের প্রান্তেও রঙিয়া উঠিয়াছে। এদিকের পথ তাহার চেনাই ছিল।

নাচুওয়ালী

অনেকদিন মাতুলুর সহিত সে এদিকে বেড়াইয়াছে। আরও চেনা পথ ধরিয়া সে তখন প্রিয়নাথবাবুর দ্বারে উপস্থিত হইল, তখন তিনিও উষ্মভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছেন। বেলা তখন প্রায় সাড়ে সাতটা। রোদে তাঁহার বাড়ীর ছাদের আলিসা তখন জলিয়া উঠিয়াছে।

৯

প্রিয়নাথবাবু তাহাকে দেখিয়া খুব আশ্চর্য্য হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি আমিনা যে, কি করে এলে?”

আমিনা তখনও হাঁপাইতেছিল। বলিল, “পালিয়ে এসেছি।”

“বেশ করেছ না। এস, তা’,—এতদিন ছিলে কোথায়? আমি এতদিন তোমার খোঁজে ছিলাম, দেখা পাই নাই।”

“আমি ত সেখানে ছিলাম না।”

“মাতুলু বুঝি সরিয়েছিল?”

“হাঁ।”

“আচ্ছা, এবার তোমাকে এমন করে রাখব যে সে কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবে না। সেবার তুমি যদি নিজে না যেতে, সে ত নিয়ে যেতে পারত না। কালও বুঝি সারারাত পথ হেঁটেছ?”

আমিনা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। প্রিয়নাথ তাহাকে বাড়ীর

নদ্যে লইয়া গেলেন। মন্থ তখন তাহার নিজের ঘরে ছিল ; তাহাকে ডাকিয়া প্রিয়নাথ বলিল, “মন্থ, এই দেখ্ আমার মা ।”

মন্থ একটু বিস্মিত হইয়া আমিনার দিকে চাহিল। কোথা হইতে যে এ মা আসিয়া হাজির হইল যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু প্রিয়নাথ তাহাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া বলিল, “বেশ্ মা নয় কি ? আমার এ বৃদ্ধা বয়সে একটা অঞ্চল চাই ত। কি বল্ মা ।”

সেবারে প্রিয়নাথ তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়াও রাখিবেন স্থির করিলেন। মন্থকে তিনি স্নেহ করিতেন বটে ; তবে তাহার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা তাহাতে নিটে নাই। প্রায়ই দেখা যায় ছেলেদের অপেক্ষা মেয়েরা পিতৃহৃদয়ের খুব কাছেই থাকে। কেন এইরূপ ঘটে বলা যায় না ; তবে বোধ হয় ছেলেরা যতটা বহির্মুখ, মেয়েরা ঠিক সেই পরিমাণে অন্তর্মুখ। ছেলেরা পরিবারের গভীর বাহিরে তাহাদের জীবনের স্বার্থ সৃজন করিয়া, খুঁজিয়া বাহির করে, মেয়েরা সংসারে পরিবারের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া, আপনাদিগকে ছড়াইয়া, উৎসর্গ করিয়া, বাহিরের স্বার্থকে অবহেলা করে। তাই ছেলেরা সমাজের পোষক শক্তি, মেয়েরা সমাজের সংহতি, প্রাণ।

কিন্তু প্রিয়নাথ যাহাই মনে করুন না কেন, জ্ঞানার বার্ককা-জনিত বাচালতা শীঘ্রই মন্থকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এই নাচুওয়ালী মেয়েটিকেই বিবাহ করিবার জন্ত বাবু কুঁকিয়াছেন।

নাচওয়ালী

মন্মথ সে কথা বিশ্বাস না করিলেও, বুঝিল যে ইহাকে অন্ততঃ পছন্দ না করিবার কোনও কারণ নাই। মন্মথ তখন যৌবনের পূর্ণাবস্থায়; তা'র উপর বাঙালীর ছেলের বুদ্ধি ও বিজ্ঞা যত বেশী, তাহার যৌবनावস্থা অন্ততঃ মনে তত'সকাল সকাল আবিভূত হয়। অবশ্য আমিনার সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও সেরূপে অভিব্যক্তি একসঙ্গেই হইল না। প্রথমটা প্রথম ও দ্বিতীয়টি পরেই ঘটিল। প্রথম প্রথম মন্মথ তাহার পিতৃদত্ত শিক্ষাকে খুব জোর করিয়া ধরিয়া রহিল। প্রিয়নাথ যখন আমিনাকে সংসারের সর্ব্বময়ী কর্ত্রী বলিয়া ঠিক করিয়া দিলেন, তখন তাহার মন একটু বিরক্ত হইল। সে বাক্যে 'ও বাবহারে এই নীচজাতীয়া মেয়েটিকে উপেক্ষা করিল। প্রিয়নাথ একদিন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মন্মথ, তোমার আমিনার প্রতি বাবহার ত ভাল নহে। তুমি কেন উহাকে ঘৃণা কর?”

মন্মথ উত্তর করিল, “যে যেমন তাহার সঙ্গে সেইমত বাবহার ত করিতে হয়। উহাকে বাড়ীতে আনা হইয়াছে বলিয়াই ত ও আর মাগ্গণ্য নহে।”

“কে বলিল নহে? উহার সহিত ভাল বাবহার করিও। তুমি আর যাহা কর করিও, তাহাতে আমি তোমাকে কোনদিন কিছু বলি নাই, বলিবও না; তবে উহার মনে যদি বাধা দাও, তবে আমাকে বলিতেই হইবে যে কাজটা তোমার খারাপ হইতেছে।”

মন্মথ প্রিয়নাথের দৃঢ় স্বর শুনিয়া আর কোন কথা বলিল না ।
কিন্তু আমিনার প্রতি সে উপেক্ষার ভাব আর ত্যাগ করিল না ।
আমিনা কিন্তু এসব দিকে এত নজর রাখিত না ।

যখন প্রিয়নাথ বাড়ীতে থাকিত, সে সাধ্যমত তাঁহার জীবনকে
আবার সুখময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিত । সেই যে সাস্থনার
কথা শুনিয়া ছিল, সে কথা তাহার সর্ব্বক্ষণ মনে হইত, কেমন
করিয়া সাস্থনা প্রিয়নাথের জীবনকে সুখে পূর্ণ করিয়াছিল,
প্রিয়নাথ সাস্থনাকে কি চোখে দেখিতেন সেই সব ভাবিয়া এই
পত্নীবিয়োগ-কাতব লোকটির স্নেহসিক্ত হৃদয়কে আবার তাহার
বাক্য ব্যবহারে আশ্রিত করিতে চেষ্টা করিত । বাড়ীর সমস্ত
বিশৃঙ্খলা আবার কোথায় দূর হইয়া গেল ; প্রত্যহ সকলের
ব্যবহার্য্য জিনিসগুলির তত্ত্বাবধান করিয়া, সেগুলিকে ঠিকমত
গুছাইয়া রাখিত । প্রিয়নাথ সমস্তই হাতে হাতে পাইতেন ।
খুব প্রত্যাষে উঠিয়া, শ্রামার আগেই সে প্রিয়নাথের চা করিয়া
দিত । ইদানীং আমিনার শাসনে পাড়িয়া চা না খাইয়া ঠাণ্ডায়
হিমে বাহির হইবার উপায় ছিল না । আহারের সময় নিজে
নিকটে বসিয়া খাওয়াইত । এইরূপে ছোট-পাট কাজে সে
নিজেকে একেবারে একটি অপরিহার্য্য আবশ্যক করিয়া তুলিল ।
তাহার কার্য্য দেখিয়া একদিন প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “না,
তুমি এত কাজ কোথা থেকে শিগ্লে ?”

নাচুওয়ালী

সে হাসিয়া বলিল, “বাঙালীর মেয়েদের কি ঘর-দোরের কাজ শিখাতে হয়।”

“তুমি বাঙালীর মেয়ে?”

“হাঁ। আমার পরিচয় শুন্বেন?”

“বললেই শুনি, শুধু তুমি পাছে কষ্ট পাও, তাই তোমার গত জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না।”

আমিনা তাঁহাকে যে গল্প মঞ্জু রহিমের কাছে বলিয়াছিল, ঠিক সেই গল্পটি বলিল। মাঝে মাঝে তাহার কথা আটকাইয়া যাইতেছিল; কিন্তু কেন তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। মাতলুর কথাটা শ্রবণে সংক্ষেপে সারিয়া দিল, দেখিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “এখন মাতলু কোথায়?”

“তা জানি না।”

“মঞ্জু এখন খিদিরপুরে কুলী-বস্তিতেই আছে?”

“হ্যাঁ।”

“সে ত তোমার খোঁজ করে না। মাতলু কি তোমার খোঁজ করে নাই, তুমি যতদিন কুলী-বস্তিতে ছিলে?”

আমিনা মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না”।

“তবে তোমার আর ভয় নাই। সে কোথায়ও ধরা পড়েছে কি মার খেয়েছে বোধ হয়।”

আমিনা শুষ্কমুখে বলিল, “তা হ’তে পারে।”

এইরূপে তাহার জীবনের স্রোত বেশ মন্দগতিতে, অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে চলিতেছিল। কিন্তু তাহারই পার্শ্বে মন্মথ'র প্রকৃতি যে অনেকটা পরিবর্তিত হইতেছিল, তাহা দেখিবার সময়ও তাহার হয় নাই।

মন্মথ যুবক। যৌবনে মন বড় তরল থাকে, একটু উচুনীচু হইলে, একদিকে, যেদিকে চান্ পাইবে, গড়াইবে। মন্মথ আমিনার প্রতি প্রথম-মনোভাব শীঘ্রই অতিক্রম করিল। আমিনা প্রিয়নাথের নিদেশ মত মন্মথ'র সমস্ত প্রয়োজনীয় গুছাইয়া দিত, তাহার ঘর বিছানা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিত, কিন্তু ভয়ে কখনও তাহার খাতাপত্রে হাত দিত না। প্রথমতঃ আমিনা কথা কহিত না, হাজাব হোক, সে ত স্ত্রীলোক। একদিন হঠাৎ মন্মথ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “তোমার নাম কি?”

আমিনা তাহার নাম বলিল। এরূপভাবে নাম জিজ্ঞাসা করাটা যে ঠিক ভদ্রতা নহে তাবিয়া মন্মথ তখন সেই অকারণ অবিনয়কে গুধরাইতে অনেক কথা বলিয়া ফেলিল। নানা কথার পর আমিনা তাহাকে বলিল, “আপ্নি ত আমার চেয়ে বড়, তা যদি কোন দোষ হয় ত মাফ করবেন। কিন্তু এত কি বলছেন, আমি ত বুঝি না। আমি লেখাপড়া কিছু জানি না।”

মন্মথ বলিল, “সে কি? ভূমি গান গাহিতে না?”

নাচুওয়ালী

আমিনা লজ্জিত হইল। এই সময়ের জীবনটা তাহার সমস্ত অস্তিত্বের উপর একটি বিকট কালিমা রেখা। বলিল, “সে মুখস্থ করে, শুনে শিখতাম।”

“পড়তে শিখবে?”

“শিখতে পারি। কিন্তু কি দরকার?”

“খুব দরকার আছে। যদি শিখ তা হ’লে মামাকে ব’লে তার ব্যবস্থা করি।”

“শিখব।”

কেন যে মন্থথর এত মাথাব্যথা হইল, তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারিল না। তবে আমিনাও প্রিয়নাথকে ধরিয়া বসিল, যে সে লেখা-পড়া শিখবে। প্রিয়নাথ তাহার কোন কথায় ‘না’ বলিতেন না। আমিনা প্রথমতঃ প্রিয়নাথের নিকট পড়াশুনা আরম্ভ করিল। কিন্তু আদত পড়ার চর্চা হইত, যখন মন্থথ সকাল সকাল কলেজ হইতে ফিরিত, আর প্রিয়নাথ স্কুলে থাকিতেন। প্রিয়নাথের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না; ইহাদের দু’জনের মধ্যে সম্ভাব থাকা যে প্রয়োজনীয়, তাহাই তিনি ভাবিতেন।

এ সময়ে মন্থথের মানসিক অবস্থা তাপমান যন্ত্র বিশেষের মত কেমন করিয়া তাহার দৈনিকলিপিতে নিরূপিত হইতেছিল তাহা সেখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইত। এই ‘ডাইরী’ লেখা অভ্যাস তাহার পিতার একটা আদেশ। সে বরাবর নিয়মমত

ইহা লিখিত। সপ্তাহে একদিন করিয়া সমস্ত সপ্তাহের কাজের, চিন্তার হিসাব খাঁকিত। কিন্তু আমিনার সহিত বনিষ্ঠতা হইবার পর, দৈনিক জীবনটাও খুব সতেজ, তীক্ষ্ণ, চঞ্চল, হইয়া উঠিল : কাজেই সপ্তাহ তখন আর সামান্য কাল ব্যাপ্তি রহিল না। দিনটাও একটা নস্ত ব্যাপার হইয়া উঠিল।

একটি ছেলে ও একটি মেয়ে খুব বেশীর ভাগই যৌবনের কাছাকাছি একটা বয়সে প্রেরিত। এই দুটিকে লইয়া উপত্যাসের রাজ্য চলিতেছে। উপত্যাস-লেখকের উচিত, এই রাজ্যের দুইটি প্রজার কথা লইয়া বিশদ আলোচনা করা। কিন্তু বর্তমান লেখকের সে দুটি প্রজার কথা ভাল করিয়া জানা নাই। মন্থের দৈনিক-লিপি হইতে উদ্ধার করিয়া কতক কতক এ অবস্থার একটা ইতিহাস দিতে পারা যায়; কিন্তু তাহাতে গ্রন্থবাহুল্য হইবে। হয় ত উপত্যাসের পাঠকপাঠিকা তাহা এতদিন জানিয়া ফেলিয়াছেন; জীবনে কখনও তাঁহাদের সে তত্ত্ব বাস্তব কিনা জানিতে সময় পাইয়াছেন কিনা আমার সন্দেহ আছে। যদি পাইয়া থাকেন, তবে ভালই, আমাকে আর কিছু বলিতে হইবে না। যাহারা না পাইয়াছেন, অন্ধ অন্ধকে যেক্রমে পথ দেখায়, আমিও হয় ত সেইরূপ ভাবে দিতে পারিতাম। গুনিয়াছি এই অবস্থাটায় প্রেমের পাকধরার অবস্থা। আমি সেটা আন্, জাম্, খজুরের পাকধরার মত কিছু কি না, জানি না। তবে আমার

নাচওয়ালী

ননে হয়, ইহার মধ্যে একটা কিছু খুব সত্য আছে। বটনাটিকে যে একেবারে কল্পনা জগতের বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহা মনে হয় না। কিন্তু উপভাস হয় ত অতিরঞ্জিত করে। তবে প্রেম-দ্রব্যটির কাব্যগন্ধ থাকিলেও, আমার ননে হয়, ইহা ঘৃণ-পরার মতই কিছু হইবে। নিশেষতঃ যখন প্রেম এইরূপে একটা যে কোন অবস্থায় অকস্মাৎ জাগিয়া উঠে। সাহাই হুউক, মন্মথ আমিনার আসার মাস সাত আটের মধ্যেই এই পাক-ধরা বা ঘৃণ-ধরা অবস্থায়, তাহার বাল্যের সমস্ত ‘মর্যালিট’ হারাইল। কিন্তু সাবধান, বাল্যের মর্যালিট! ‘মর্যালিট’ যৌবনে ও বাদ্ধক্যে অনেকটা রঙ বদলায়, বোধ হয় উপাদানও বদলায়। অল্প কোন সময়ের, অল্প কোন বয়সের কিংবা সাধারণ ‘মর্যালিট’ যেন কেহ বুঝিবেন না।

আমিনা সেইভাবে কোন কিছু অনুভব করে নাই। এটা হয় ত নিয়মের ব্যতিচার; কিন্তু কথাটা সত্য। সে যেমন মঞ্জুলালকে দেখিত, মঞ্জুর নিকট অসঙ্কোচে কথাবার্তা কহিত, ঠিক তেমনই, সে মন্মথের সঙ্গে কথা কহিত। সে যেমন মঞ্জুলালকে স্নেহ করিত, মন্মথকেও সেইরূপ স্নেহ করিত। কিন্তু ছুঁজনের মধ্যে ব্যক্তিগত মনোভাবের এই বৈষম্য থাকিলেও বাহ্য বনিষ্ঠতা খুবই বাড়িয়া যাইতে চলিল। ফলে দাঁড়াইল, মন্মথের মতই লিঙ্গবিভাগের পরীক্ষা নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাহার

মনও ঐ নীচে নাচ্‌ওয়ালীর প্রতীক্ষা খোলা বইএর পাতা ছাড়িয়া, বাহিরের দিকে ঘন ঘন ছুটিতে লাগিল।

১০

সকালে ঘরে ফিরিয়া দেখিল যে ঘর বাহির হইতে বন্ধ। ভাবিল, আমিনা হয় ত জল আনিবার মত কোন প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছে; সে দরজা খুলিয়া পাতা মাহুরির উপর ক্লান্তভাবে শুইয়া পড়িল। অগাধিন এ সময়ে আমিনার অভিমান-তিরস্কার মুখ তাহাকে বড়ই চঞ্চল ও অন্ততপ্ত করিত; প্রভাহই সে ভাবিত যে ঐ ত একটা নিরাশ্রয়া বোন;—এতদিন একসঙ্গে, একই রকম চঃখ-কষ্টের বোঝা বহিয়া আসিয়াছে; আর তাহাকে বেশী করিয়া এইরূপে নির্যাতন করিবে না। কিন্তু দিনের শেষ হইতে না হইতে, তাহার মন বিচলিত হইত, সে মন কেবলই মর্জিনার সজল-জলদ-বর্ণের মধ্যে তৃপ্তি পাইতে ছুটিত। সন্ধ্যার পর তাহার দুর্বল চিত্ত, আর তাহার বশে থাকিত না। প্রভাতের সাধুসঙ্কল্প বালুর বাধের মত ভাঙ্গিয়া যাইত। সোদিন প্রভাতে ঘরে ঢুকিয়া আমিনাকে না দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইল।

কিছুক্ষণ তাহার এইরূপ অনসভাবে কাটিয়া গেল। কিন্তু তাহার ত শুইয়া থাকিলে চলিবে না। আমিনা কোথায় গেল?

নাচ্‌ওয়ালী

সে না আসিলে ত তাহার খাবার কে দিবে ? সারা দিবসের পরিশ্রমের উপযুক্ত আহার জুটাইবে, তৈয়ারী করিবে কে ? চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, যে খাবার প্রস্তুত করার কোনও আয়োজন হয় নাই। মঞ্জু উঠিয়া বসিল। তাহার পর বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “আমিনা !”

কেহ কোন উত্তর দিল না। ছ’একজন লোক কাজে চলিতেছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। সে তখন বাহির হইয়া বস্তির মধ্যে খোঁজ করিল। মজ্জিনা রাস্তার কল হইতে মাটির কলসী করিয়া জল আনিতেছিল, তাকে দেখিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মঞ্জু, আজ যে এখনও কাজে যাও নাই।”

“না, আমিনাকে সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না ; তাকেই খুঁজছি।”

“আমিনা ? তোমার সেই সুন্দরী বোন বুঝি ?”

“হঁ।”

“ও, তা সর্দারের বাড়ী দেখ।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

তখন মঞ্জুলালের মনে সন্দেহ হইল, সত্যি ত সর্দার ত ইহার ভিতর নাই ? সে ত ইদানীং বড়ই আত্মীয়তা দেখাইতেছিল ; প্রত্যহ তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিত ; আমিনার কথাও জিজ্ঞাসা করিত, তবে কি তাহারই এই কাজ ? যদি তাহাই হয়, তবে উপায় ?

সে রহিমের কুঠির দিকে চলিল। রহিম তখন তাহার ঘরের সম্মুখে একটা টুলের উপর বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল, “কি মঞ্জুলাল, এখানে যে এই ‘অসময়ে’?”

“একটু দরকার আছে?”

রহিম বাস্তবাবে বলিল, “কি বলত?”

“আমিনাকে সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না, কোথায় গেছে ত’ বুঝতে পারি না।” বলিয়া সে সন্দিক্তভাবে রহিমের মুখের দিকে তাকাইয়া তাহা বেশ তীক্ষ্ণভাবে নিরীক্ষণ করিয়া লইল।

রহিম বলিল, “সে কি? নোধ হয় এখানেই কোথায় গিয়াছে, এখনই আসবে। চল দেখি খোঁজ করি।”

দু’জনে বস্তি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল, আমিনার কোন খোঁজই মিলিল না। অবশেষে রহিম বলিল, “মঞ্জু, এ নিশ্চয়ই মাতুলের কাজ। সে ছাড়া আর কারও ক্ষমতা ও সাহস হবে না যে রহিমের বস্তি থেকে মেয়েছেলে বার করে।”

মঞ্জুর মুগ্ধানি শুকাইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে, কি হবে?”

“হবে আর কি। আমিনা বিবিকে আনতে হবে, সে করেই হোক। তুমি মাতুলকে ঠিক কোথায় পাবে জান?”

নাচুওয়ালী

“না ; তবে মতিয়ার ওখানটা দেখতে পারি ।”

“আচ্ছা, তাই দেখ । আমি দেখিয়া লই সে যদি আর কোথায়ও আড্ডা নিয়ে থাকে ।”

মঞ্জু মতিয়ার চকে তখনই কালবিলম্ব না করিয়া ছুটিল । পথে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিল, যদি আমিনাকে দৈবক্রমে দেখিতে পায় । মনের মধ্যে তাহার মর্জিনার কথাই ঘুণাইতে লাগিল,—বোধ হয় রহিমেরই এই কাজ । মাতুল ত কোন কাজ নিঃশব্দে চোরের মত করে না । সে যাহা করে তাহা সাহস করিয়া, বুক বড় করিয়া করে । এক্ষেপে আসিয়া আমিনাকে লইয়া নাইবার ত কোন কারণও তাহার নাই । সে ত’ ইহা করিলেই জোর করিয়া টানিয়া লইতে পারিত । মতিয়ার চকে হাজির হইয়া দেখিল মতিয়া স্নান সমাপন করিয়া বাজারে গিয়াছে । মঞ্জু তখন অপেক্ষা করিতে লাগিল । একবার তাহার ইচ্ছা হইল দেখে মতিয়ার ঘরে কেহ আছে কি না । কিন্তু সাহস হইল না ; হয় ত’ কোথা হইতে মাতুল সেই চক্ষু দু’টি কুঞ্চিত ক্র ও ললাটের তলা হইতে বিপদের মত তাহার উপরে অতর্কিতভাবে পড়িবে । অনতিবিলম্বে মতিয়া ফিরিয়া আসিল । মঞ্জুকে দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া বলিল, “একি, মঞ্জুলাল যে ?”

“একটা দরকারে এসেছি, মতিয়া । মাতুল কোথায় ?”

মতিয়া ঘরের দরজা খুলিতে খুলিতে বলিল, “সে ত আজ ৪১৫

দিন উধাও হয়েছে। আমি তার জন্ত ত খোঁজ করলাম, কিন্তু সে হতভাগার কোনও সন্ধান মিলল না।”

“সত্যি, মতিয়া?”

মতিয়া রাগিয়া গেল। বলিল, “সত্যি নয় ত তোমার সঙ্গে মিথ্যা कहিয়া আমার দরকার। কি তুমি আমার মাথা রাপবে, তার জন্ত তোমার মন রেখে কথা বলতে হবে।”

মঞ্জু বলিল, “তুমি রাগ কেন, মতিয়া। আমি এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম। তা, ৩৪ দিন কোন খোঁজ নাই?”

“হাঁ; কোথায়ও কিছু নাই, বললে—‘একটু বেড়িয়ে আসি। এখানে ভাল লাগছে না।’ দেখত মঞ্জু! আমি মরি তার জন্ত, আর তার কিছু ভাল লাগে না। শুনে ভাই আমার কেমন রাগ হ’য়ে গেল। আমি ছ’কথা শুনিয়ে দিলাম। তাতে কি করলে জান?”

“কি?”

“আমার চুরুটের সমস্ত তামাক নন্দমায় ফেলে দিলে, ঠাড়িকুড়ি গা ছিল সব টেনে ফেলে দিল, বললে ‘মতিয়া তোর আমার উপর যে টান, তুই ত আবার সব করে নিবি।’ আমি ত একেবারে অবাক হয়ে গেলাম।”

“তার পর?”

“তার পর আর কি, চুলের মুঠা ধরে আমাকে মাটির উপর

নাচুওয়ালী

ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। যাক্ গে, যেখানে খুসী মরুক্ গে।
আমার যেন জালা! তা তোমার কি দরকার মঞ্জু?”

“আজ সকাল থেকে আমিনাকে দেখতে পাচ্ছি না। মাতলু
তাকে কোথাও নিয়ে গেছে কি না বঝতে পারছি না। সে ত
আর কোথাও কাহারও সঙ্গে যেতে পারে বলে মনে হয়
না।”

মতিয়ার মুখ এতক্ষণ বেশ উদ্দীপ্ত ছিল; মঞ্জুলালের কথা
শুনিয়া যেন নিভিয়া গেল। বলিল, “সে কি?”

“তাই ত আমি তার খোজ করতে এসেছি। এটা কি তার
কাজ? হতেও পারে, সে ত আজ ৩০ দিন আসে নাই বলছ।”

মতিয়া অগ্নমনস্কভাবে বলিল, “আর তার কোথায় আড্ডা
আছে জানি না ত। সেও নিয়ে গেলে যেতে পারে। তার ত
অসম্ভব সংসারে কিছু নাই।”

মঞ্জুলাল কোন সংবাদ না পাইয়া বলিল, “তবে আমি চলি,
মতিয়া। কোন খবর পাই ত তোমায় জানাব।”

মতিয়ার সেদিন আর আহারাদি হইল না। চুল্লীর নিকটে
সে কয়লা কাটি একটা ঝড়িতে ছিল, বিমনা হইয়া সেগুলিকে
বাজারের তরকারির সহিত মিশাইয়া, সমস্ত ঘরের এক কোণে
ফেলিয়া রাখিল। তারপর ঘরের দরজাটিতে দাঁত রাখিয়া অনেকক্ষণ
কি ভাবিল। হঠাৎ মনে হইল যে মাতলু ইদানীং তার গঙ্গাতীরস্থ

কারখানার কথা বলিত, সেই কারখানাটা কি একবার দেখিলে হয় না ?

সে দ্বার বন্ধ করিয়া তালা লাগাইয়া বাহির হইল। পথে সে ঠিক করিল কেমন করিয়া এই কারখানাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে। গঙ্গার তীর দিয়া বরাবর দক্ষিণে চলিল ; যেখানে ডক শেষ হইয়াছে, তাহারই কিছু দূরে একটা থেয়া ঘাট আছে ; মতিয়া সেখানে হাজির হইল। নৌকায় উঠিতে বাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ তীরের দিকে নজর পড়িতেই দেখিল, মাতলু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। মতিয়া তাড়াতাড়ি আবার নামিয়া পড়িল।

মাতলু জিজ্ঞাসা করিল, “মতিয়া বিবি যে, কোথায় চলেছ ?”

“তোমার খোঁজ করতে ; এত দিন কোথায় মরেছিলি ?”

“ইস, তোমার বসিকতা বুঝি ঘরে কুলাল না ; রাস্তায় লোকের ভিড়ে তাই এসেছি। দূর হ’ ততক্ষাড়া নাগা।”

মতিয়া মাতলুর স্বর শুনিয়া নীরব হইল। মাতলু আবার বলিল, “বেরো ! আমার চোখের সামনে থেকে। রাস্তায় এসেছি। ইয়ার্কি করতে ?”

মতিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল। আর কোন কথা না কহিয়া সে গৃহে ফিরিতে উদ্বুদ্ধ হইল। মাতলু তখন তীর ধরিয়াই গিয়া পাশের একটা সরু গলিতে প্রবেশ করিল। মতিয়া কি করিবে ভাবিয়া একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল মাতলু নাই। কোথায়

নাচ্‌ওয়ালী

গেল দেখিবার ক্ষণ এদিক ওদিক চাহিতেই, মাতুল গলির মোড় হইতে ডাকিল, “মতিয়া।”

মতিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া মাতুলর নিকট উপস্থিত হইল। সে মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “নৌকা ক’রে কোথা যাচ্ছিলি?”

“ওপারে।”

“কি করতে?”

“তোমার কাছেই ত?”

“ওপারে কি আমার ঝগুরবাড়ী নাকি?”

“ওপারে কি কারখানা আছে বল্‌ছিলি না, তাই কি দেখতে যাচ্ছিলাম।”

“তোমার মুণ্ড আছে। আর, আমার সঙ্গে আর।”

মতিয়া একবার ইতস্ততঃ করিল। কিন্তু মাতুলর সঙ্গে যে সে পরলোকেও যাইতে পারিত।

গলি পার হইয়া একটা বড় পঙ্কিল পুষ্করিণী, তাহারই আরও কিছু দূরে আবার গঙ্গার জল ডাঙার উপর অনেকখানি বড় হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পুকুরের পাড় হইতে গঙ্গার সে জলবিস্তৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে শুধু খানিকটা পড়ে জায়গা, আর একটা মাট-কোটা। এই মাট-কোটা ছ’তলা। আগে এই সমস্ত স্থানটি অধিকার করিয়া একটা বড় ধানের কল ছিল। এখন সে

কল নাই, ছ'টারখানা ভাঙ্গা লোহার চাকা, ও গোটাকতক লোহার বল ছিল ; সেগুলি কলের স্থিতি হিসাবে যেন রক্ষিত হইয়াছে। জু'তলা বাড়ীটি এই কলেরই বিশেষ অঙ্গ হইবে। মাতুলু সেই বাড়ীর বন্ধ দরজা খুলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিল, 'ও বাঁশের সিঁড়ি বহিয়া একেবারে উপরে উঠিল। মতিয়া প্রথমতঃ অন্ধকারে একটু কেমন হতবুদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মাতুলুকে অনুসরণ করিয়া উপরে উঠিল।

উপরে উঠিয়া মাতুলু বলিল, “এটা এখন হয়েছে গুলির আড্ডা। কতকগুলি লোক রাত্রে এখানে গুলি খায়। দিনের বেলায় কেউ বড় এদিকে ঘেঁসে না। পাছে পুলিশ ভপ্‌করে এসে পড়ে। তবে এ বাড়ী পুলিশের জানা। এটা আগে ছিল একটা ধানের কারখানা।”

মতিয়া বলিল, “এটাই বুঝি তোমার কারখানা?”

“হাঃ হাঃ, মতিয়া রে! তোমার কি বুদ্ধি; তুই ঝাঁ করে বুঝে ফেলেছিস্।”

“আমি অনেকদিনই বুঝেছিলাম; এখন যে আর একটা নেশা ধরেছিস্ তা বুঝতে কষ্ট কিম্বা দেয়ী হয় নাই। তবে একবারে গুলি তা' ভাবি নাই।”

“তাই নাকি?”

“দেখ্ মাতুলু, তুই যার কাছে বাই বলিস্ না কেন, আমার

নাচুওয়ালী

কাছে সত্যি বলিস্। আমি তোঁর সব জানি ও বুঝ্তে পারি।”

“তুই কি হাত গুণ্তে শিখেছিস্ নাকি, মতিয়া ?”

“শিখেছিই ত।”

মাতলু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, বল দেখি এখন আমি তোকে যদি ঐ খোলা জান্নাটা দিয়ে নীচে ফেলে দিই, তুই কতকক্ষণে ডুবে মরবি ?”

মতিয়া জান্নার ভিতর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিল। তাহার প্রাণে ভয় হইল। সে কথা কহিল না।

মাতলু বলিল, “কিরে গুণে ঠিক কর্তে পারছিস্ না।” একবার পরীক্ষা করে দেখবি ?” সে মতিয়ার দিকে অগ্রসর হইল। এই লোকটি যে অনায়াসে যাহা বলিল, তাহা করিবে ভাবিয়া মতিয়ার বৃকের রক্ত যেন জমাট বাধিতে লাগিল। প্রস্তর-মূর্তির নত সে স্থির হইয়া, নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাতলু তাহার রকম দেখিয়া একটু বেশ আনন্দের ভাব দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা, যখন ভয় করছিস্, তখন ফেলে দিব না। কিন্তু আর কখনও আমার খোঁজে আসিস্ নি। আমি যেখানেই থাকি, বাহাই করি, তোঁর যদি তাতে মাথাবাথা হয়, তা হলে ঐ মাথাটাই গাবে। বুঝ্‌লি ?” বলিয়া সে একবার নিকট মুগভঙ্গী করিল।

মতিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে কথা কহিবে কি, এই বিজন

স্থানে মাতুল ত তাহাকে ইচ্ছা করিলে মারিয়া কেলিতে পারে।
মারুক!—কিন্তু না। তাহার এখনও একটু কাজ আছে। সে
শুধু শুধু নিজে মরিতে কেন? এতদিন যে যাতনা পাইয়াছে,
তাহার জন্ত মাতুল একটুও ব্যথা পাইবে না?

মাতুল জানলার কাঠের উপর কলুই রাগিয়া গঙ্গার দিকে
চাহিয়া তখন দাঁড়াইয়া গঙ্গার জলকল্লোল দেখিতেছিল।
অনেকক্ষণ ছুঁজনে নীরবে বসিয়া রহিল। পরে মতিয়া ধীরে ধীরে
ডাকিল, “মাতুল!”

মাতুল মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “কি!”

“আমি নিজের জন্ত তোর খোঁজে আসি নাই।”

“কার জন্ত এসেছি?”

“মঞ্জুলার জন্ত। সে আজ সকালে এসে বললে যে
আমিনাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি তোকে খবর দিলে,
তুই আমিনাকে খুঁজে বার করতে পারিস, তাই।”

মাতুল মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। তারপর ভাল করিয়া
মতিয়ার অশ্রুসিক্ত মুখটি নির্দীক্ষণ করিয়া বলিল, “একথা কি
এতক্ষণ মুখে আটকাইতেছিল, না গলায় বাধেছিল? বলতে
পার নাই?”

মতিয়া উত্তর দিল না। মাতুল মুখটিকে বতদূর সম্বল
ভীতিপ্রদ করিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, “হতভাগা মাগি, দাঁড়িয়ে

নাচুওয়ালী

সঙের মত কি হবে? আমি চললাম। কিন্তু এসে তোকে দেখব।”

মাতুলু আবার দ্রুতপদে বাশের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। মতিয়ার একবার ইচ্ছা হইল যে তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখে। এতক্ষণ মাতুলুর কাছে তাহার সমস্ত শরীর অবশ ও শিথিলপ্রায় হইয়াছিল বটে, তবু তাহার যেন সে অবস্থা একেবারে সম্পূর্ণভাবে যন্ত্রণাপ্রদ বলিয়া মনে হইতেছিল না। মাতুলুর হাজার মারেও সে শরীরে ব্যথা পাইলেন, মনে পায় নাই। কিন্তু মাতুলু আজ এত ব্যস্ত হইয়া আমিনার গোঁজে ঘাটিল দেখিয়া সে অন্ততপ্ত হইল, কেন সে তাহাকে আমিনার খবর দিল। না দিলে ত এইখানে ছুঁজনে বেশ থাকিত। সে আবার মার খাইয়াও মাতুলুকে নরম করিতে পারিত।

মাতুলু আর দাড়াইল না। তাহাকেও ডাকিল না। কিছুকাল সেখানে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া থাকিয়া মতিয়া সে বাড়ীর বাহির হইল। বাশের সিঁড়ি দিয়া নামিতে তাহার পা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। যে উৎসাহ লইয়া সে মাতুলুর সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, তাহার পরিবর্তে বুকভরা অবসাদ লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। তখন বেলা প্রায় ৩টা হইয়া গিয়াছে। এতটা সময় কি করিয়া কোন দিক দিয়া চলিয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার কোন প্রয়োজনও হইল না। সারাদিন যে

যে আহার হয় নাই, সে জ্ঞানও তাহার বেন ছিল না। সে বাড়ী ফিরিয়া দরজা খুলিয়া কোন রকমে ঘরের মাটির উপর গুইয়া পড়িল। তাহার চোখে কখনও কেহ জল দেখে নাই; শত প্রহারেও সে চোখ হইতে জল বাহির হয় নাই। সে দিন মতিয়া কাঁদিয়া মেঝে ভাসাইয়া দিল।

১১

ছেলের পরীক্ষার সময় একবার তাহাকে একটু দেখা ভাল মনে করিয়া সভ্যচরণ সাবিত্রীকে বলিলেন, “গুন্ড, গা।”

সাবিত্রী তখন স্বামীর মাটে বোতাম পরাইয়া দিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“ভাইকে দেখতে যাবে ত ভ্রমিতজ্ঞা বাপ, ছেলেদের আঁচলে বেধে গের দাঁও। কল্‌কাতার যাব।”

“ঠিক্‌ বলছ, না তামাসা করছ।”

“না গো, হলপ করার মত সত্যি বলছি। তোমার ছেলের অনেকদিন চিঠি পাই নাই। বাছা তোমার হয় ত খেটে খেটে সারা হ'চ্ছে, একবার দেখতে যাবে না? আমিও একবার তোমার ভাই ও ভাজকে দেখে আসুব।”

“অমন ক'রে বললে আমি বাব না।”

নাচ্‌ওয়ালী

“আচ্ছা, আর বলব না। আমি একবার আদালত যাই। এসে দেখি যেন সব তোমার গোছ গাছ হ’য়ে গেছে। আজ সন্ধ্যায় বাত্মা করতে হবে।”

সাবিত্রী সমস্ত ঠিক ঠাক করিয়া গুছাইয়া বিছানাপত্র বাদিয়া প্রস্তুত হইল। তাহার অনেকদিন হইতেই একবার মন্মথকে দেগিবার ইচ্ছা ছিল; তবে আরও বেশী আবশ্যক হইয়াছিল প্রিয়নাথের সমস্ত ব্যাপাটি জানিতে। মন্মথ সেই যে পত্র দিয়াছিল, তাহার পর মোটে পান্চার পত্র দিয়াই নীরব হইয়াছিল। সত্যচরণ আসিয়া দেগিলেন যে মোট সব বাধা হইয়াছে। সেগুলিকে একটি ঘরে জড় করিয়া রাখা হইয়াছে। দেখিয়াই বলিলেন, “এ বৎসর তা হ’লে আসবে না?”

“কেন?” সাবিত্রী এ প্রশ্নের কারণ বঝিতে পারিল না।

“দেখছি ত তাই। বাড়ীথানা কি পুঁটলীর মধ্যে গেল না? তা হ’লে উপায় এখন?”

সাবিত্রী এইবার বঝিল। বলিল, “ক’টা মোটই বা হয়েছে?”

“তা ত বটেই! মোটে ত এই কটা, শট্কে এখনও ত পার হয় নাই?”

“সব তাতেই তোমার উপহাস করা চাই। আমি যাব না।” বলিয়া সাবিত্রী মোট খুলিতে বসিল। সত্যচরণ বলিলেন, “আহা, কর কি? আমি কি তোমার উপর রাগ ক’রে বলছিলাম?”

তুমি যে যাবে না, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না বলেই ত বলেছিলাম। আমার বিশ্বাস ভেঙ্গে তোমার আর লাভ কি?”

বথাসময়ে ছ’জনে পুত্রাদি লইয়া প্রিয়নাথের বাসায় উপস্থিত হইল।

প্রিয়নাথ তখন বাড়ী ছিলেন না—স্কুলে গিয়াছিলেন; বাড়ীতে মন্থ তাহার ছুটীতে ছিল, আর আমিনাও অবশ্য ছিল। মন্থ তখন স্নানের উদ্যোগ করিতেছিল, মৃগপং পিতামাতাকে দেখিয়া একটু বাস্ত হইল। তাহার নিশ্চিন্ত, হাস্তকোলাহল-বিচিত্র জীবনে হঠাৎ কেন একপং সেধারূত প্রভাত হইল, বুঝিতে কিছু বিলম্ব হইল। আমিনার নিকট বাস করিয়া তাহার মামার বাড়ীকে স্বপ্নরাজ্যের মত বোধ হইতেছিল। আমিনা কিছু জাম্বুক বা না জাম্বুক, সে ত তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, আমিনার কথাবার্তা তাহার নানাভিমান—সে স্বীয় হৃদয়ের ভাবে পূর্ণ করিয়া অবলোকন করিয়া মনে আনন্দ পাইত। কোনদিন কিন্তু যে আমিনাকে সেই গভীর, অলস প্রেমের কথা বলে নাই ইহাই তাহার মনের প্রধান উদ্বেগ ছিল। তবে সে সুরোগ গুঁজিতেছিল। তখন তাহার ‘টেম্‌ট’ হইল, আমিনা তাহাকে কত যত্ন করিয়া তাহার পরিচর্যা করিত। টেম্‌টে কোন গতিকে পাশ করিলেও আমিনার প্রতি প্রেমের বেকাপ অশাস্তি তাহার মনে অন্ত্রিয়াছিল,

নাচ ওয়ালী

তাহার ফল যে ভাল হইবে, তাহাও সে ভাবিয়াছিল। কিন্তু ভাবিলে কি হয়? প্রেমের গতি কি রোধ করা যায়?

তবে সে বাহাই করুক, সত্যচরণের কথা মনে হইয়া মাঝে মাঝে তাহার বিলক্ষণ হুশিচিন্তা হইত। পিতা যে এ প্রেমের কথা বুঝিবেন না, তাহার জদয়ের এই আর্জ তুম্ভার কোনও খাতির করিবেন না,—একথাটা ভাবিতে তাহার কষ্ট হইত বটে, তবে না ভাবিয়াও পারিত না। আর তিনি যদি জানিতে পারেন, তবেই ত বিপদ। প্রিয়নাথ এক রকম উদাসীন; কোন বিষয়ে কখনও দুঃপাত্ করিতেন না; আমিনাকে লইয়া তাঁহার সময় কাটিত। তাহার নিকট প্রিয়নাথ সাক্ষনার কথা কহিয়া, গতজীবনের সুখ-মুহূর্ত্তগুলিকে পুনর্জীবিত কবিতো সচেষ্টি হইতেন। আমিনাও সময়ে অসময়ে সাক্ষনার কথা ভিজ্জাসা করিত। তাহার সেই কথা শুনিতে বড়ই ভাল লাগিত। ছ'জনে কতদিন এই কথায় কত রাত্রি পর্যন্ত কাটাইয়াছে; প্রিয়নাথ সাক্ষনার সমস্ত ইতিহাস, তাঁহার বিবাহিত জীবনের সমস্ত মধুরতাকে আরও মধুর, আরও লোভনীয় করিয়া বসিয়া, শেষে বলিতেন হয় ত, “আমিনা, তোরও এখন বিবাহ হ'বে, তখন বুঝবি আমি সত্য বলছি কিনা। শীঘ্রই তোর একটা বিবাহ দিব। তবে ছেলেকে কি তখন মনে করবি?”

আমিনা সপ্রতিভ উত্তর দিত, “না, আমি ছেলেকে ছেড়ে ত

যাব না।” “আচ্ছা, সে বুঝা যাইবে।” কিন্তু ছ’জনের জীবনের এই নিরাবিল স্নেহের পার্শ্বে মন্থণও যে ক্ষুধার্ত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া থাকিত তাহা নহে। আমিনারও তাহার সহিত কথা আলাপের অশ্রু ছিল না। ইদানীং ছুটির দিনে সমস্ত দিনটা শুধু বাজ্রে কথায় মন্থণের কাটিয়া যাইত। যদি বা কখনও আমিনা বলিত, “কই আপনি ত পড়ছেন না?” মন্থণ বলিত, “রাত্রে পড়ব।”

“কেন এখন পড়বেন না কেন? আমি গল্প করছি বলে বন্ধি? আচ্ছা আমি চললাম।” বলিয়া আমিনা উঠিয়া যাইত। মন্থণ আর পড়িতে পারিত না। সে অপেক্ষা করিয়া শেষে আমিনার দরে বাইয়া, তাকে ডাকিয়া আনিত।

এইরূপ সময়ে সত্যচরণের আগমন সে সন্তোষজনক হইবার নহে তাহা সকলেই বুঝিবেন। তবে মন্থণ বৈশা করিয়া বুকিল। সাবিত্রী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, আমিনা গাটবার বসে আসন পাতিয়া মন্থণের আহারের সরঞ্জাম করিয়া দিতেছে, মন্থণ বাহিরে স্নানের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তখনও ছ’জনের কথা-বার্তা চলিতেছে। সাবিত্রীকে দেখিয়া মন্থণ একটু বিরস হইল। বলিল, “মা যে; হঠাৎ এসে পড়লে বড়?”

“আস্তে নাই?”—সাবিত্রী ভিতরে আমিনাকে একবার এক নজর ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। আমিনা তখন আসন রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল। “তা থাকবে না কেন? বাবাও এসেছেন?”

নাছওয়ালী

“হাঁ, বাইরে আছেন।” বলিয়া সাবিত্রী সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। মন্মথ একবার আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া বাহিরে পিতৃ-সন্নিধানে গেল। সত্যচরণ পুত্রকে দেখিয়া বলিলেন, “ওহে, শ্রামা কোথা গেল ? এই জিনিসপত্রগুলোকে যে ভিতরে লইয়া বাইতে হবে। তা আসবে’পন। তুমি ভাল ত ?”

“আজ্ঞে, হাঁ।”

“চিঠি পত্র দাও না কেন ? পড়াশুনার কি বিশেষ ব্যস্ত ?”

“একটু ব্যস্ত বটে কি। পরীক্ষাটা বড় এগিয়ে এসেছে।”

“তা ভাল ; স্থান করে নাও গে। শ্রামাকে পাঠিয়ে দাও একবার।”

স্থানের পর মন্মথ উপরে বাইয়া দেখে মা প্রিয়নাথের ঘরে জান্লায় চুপ করিয়া বসিয়া। সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, অমন করে বসে কেন ?”

“কি করব ?”

“মামার নূতন মেয়েকে দেখলে ?”

“কে ?”

“ঐ যে নীচে দেখে এলে। ঐ ত মামার নূতন মেয়ে। তুমি ত উহার সঙ্গে কথা कहিলে না। আচ্ছা, দাঁড়াও তোমাদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিই।”

মন্মথ আমিনাকে ডাকিয়া বলিল, “আমিনা, এই আমার মা।”

নাচওয়ালা

মা কি তা আমিনার বোধ ছিল। সে আসিয়া সাবিত্রীকে প্রণাম করিল। সাবিত্রীর তখন মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। সে ভাবিয়াছিল হয় ত এই তাহার দাদার ভাবী প্রণয়িনী; তাহাতেই তাহার সমস্ত হৃদয় যেন এই বাড়ীর উপর বিতুষায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

সাবিত্রী উঠিয়া আমিনাকে আদর করিল। বলিল, “ধাক্, মা। তুমি বঝি দাদার মেয়ে? বেশ ত!” বলিয়া তাহার মুখটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।

প্রিয়নাথ স্কল হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, যে তাহার গৃহ উৎসব-ময় হইয়াছে। সাবিত্রীকে বলিলেন, “কিরে, তুই যে না বলে তথাৎ এসে হাজির হলি?”

“আমার ইচ্ছা।”

প্রিয়নাথ হাসিমুখে বলিলেন, “বেশ; যা ইচ্ছা তাই করতে হবে নাকি? এসেই ত আমার মেয়েটিকে দখল করেছিস্, দেখছি।”

“তা দাদা, আমার ত একটিও মেয়ে নাই। তাই তোমার-টিকে নিয়েছি।”

“বটে! আমি দিক না, এটা ঠিক জান্‌বি।”

“আচ্ছা, আমিনাকে বলে আনি ওকে নিয়ে যাব।”

“কিছুতেই নয়। সে কোথায় গেল? আজ ত আর আমার

নাচওয়ালী

দিকেই এল না। অল্পদিন ত আসবার আগে থেকে আমার জন্ম দাড়িয়ে থাকে।” বলিয়া প্রিয়নাথ হাসিয়া বাহিরে আসিলেন।

মন্মথ কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা অনুভব করিতেছিল। সারাদিন আমিনাকে লইয়া তাহার সময়টিকে খুবই সংক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হইত, ছপুৰ হইতে বেলা ৪টা পর্য্যন্ত তাহার জীবনটা একেবারে সুখ জিনিসটার সহিত যেন মিশাইয়া একটা অবাস্তব ব্যাপার হইয়া উঠিত, সাবিত্রী আসিয়া সে সুখ তাহার অন্তর্হিত হইল। সমস্তক্ষণ আমিনা সাবিত্রীর নিকটে বসিয়া, তাহার সহিত গল্প করিল। তাহার নিজের জীবনে সেই পুরাতন ইতিহাসটা দিল; তাহার ভাই কোথায়, কি করে—যতদূর বলা উচিত, সে সমস্ত বলিল। সাবিত্রীর নিকটেও যে সাধুনার জীবনের অনেক নূতন পবন পাইল। সে যে মন্মথকে একবার ভাবিল না, সারাদিন মন্মথ শুধু তাহাই ভাবিল। কিন্তু দৈব অপ্রেসন্ন। মন্মথ সংসারের উপর বিরক্ত হইল, পিতামাতার উপর বিরক্ত হইল।

পরদিন সত্যচরণ ছপুৰে মন্মথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, পরীক্ষা ত আসন্ন। সব কি তৈরী হল?”

“কতক হয়েছে।”

“কি হল দেখি।”

মন্মথ বাহা ভয় করিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। সত্যচরণ এক

এক খানি করিয়া দুই তিন খানি বই দেখিলেন। দেখিয়া বিরক্ত-
ভাবে বলিলেন, “কি করে পরীক্ষা দিবে? পড়াশুনা কি মরে
গেলে হবে? কেন হয় নাই, শুনি? সময় পাও নাই
নাকি?”

মন্মথ চুপ করিয়া রহিল। সত্যচরণ তখন অশ্রুমনস্কভাবে
একটা খাতার উপর হাত দিয়া বলিলেন, “কি করিয়াছ তবে? দু’-
বৎসর কি আমি তোমাকে এখানে ইয়ারকি করিতে রাখিয়াছি?”

“পড়েছিলাম, ভুলে গেছি।”

“ভুলে গেছ? পড়লে নাকি কেউ ভুলে? কি পড়েছিলে?
দেখিলাম ত কিছুই কর নাই। তোনার কাছের কিছু হিসাব
আছে কি? দেখি তোমার ডাইরী।” মন্মথর বুকটা ধড়াস্
করিয়া উঠিল। সে শুদ্ধমুখে বলিল, “ডাইরী ত লিখি না।”

“কেন?”

“মনে থাকে না।”

“কতদিন লিখ নাই?”

“প্রায় এক বৎসর।”

“তার আগের খবর ও আছে, দেখি।”

মন্মথ দেখাইবার কোন উদ্যোগ করিল না। সত্যচরণ তখন
তাহার বই সরাইয়া, ডেস্ক হইতে ডাইরীখানি বাহির করিলেন।
মন্মথর একবার ইচ্ছা হইল, পিতার হাত হইতে সেখানি কাড়িয়া

নাচওয়ালী

লয়। কিন্তু তাহা না করিয়া, স্থিরভাবে বলিলেন, “আপনি উহা দেখবেন না।”

বিস্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া সত্যচরণ বলিলেন, “কি?”

“আপনি ওটা দেখবেন না।”

“কেন?”

“উহাতে আমার অনেক private জিনিস আছে।”

“বটে? আচ্ছা, সেগুলি পড়িয়া আবার তোমার পরীক্ষার পড়ার মত ভুলিয়া যাইব।” বলিয়া সত্যচরণ সেখানি হাতে করিয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন। মন্থ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। সে যে কি করিবে কোন উপায় দেখিতে পাইল না। শেষে ভাবিল, বেশ ত দেখুন না। তা হ’লেই আমার বাতাল দরকার, তাহার কথা বুঝতে পারবেন। একদিন ত জানাতেই হ’ত।

দৈনিক লিপি পড়িয়া সত্যচরণ হাসিয়া ফেলিলেন। সাবিত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমার ছেলে যে একেবারে জগৎসিংহ, হেমচন্দ্র হয়ে পড়েছে।”

“সে কি?”

“আর সে কি! বুঝ না ত। তবে শুন।” বলিয়া তিনি দ্বীর নিকট এক একটি স্থান হইতে কতক লাইন করিয়া পড়িলেন। সাবিত্রীও হাসিয়া অস্থির হইল। বলিল, “তাই ত।”

সত্যচরণ বিস্ময়বিষ্কারিত নেত্রে বলিলেন, “শুধু তাই ত!

এ কি রকম প্রেম তা তুমি একবার কল্পনাও করছ না। শব্দ-
আড়ম্বরের প্রেম কি বহুনির্ঘোষে বাহির হচ্ছে দেখ। 'তৈ আমার
হৃদয়কে একেবারে মদিরার মত, অভিভূত করিল, মৃগনাতির
মত সৌরভে পূর্ণ করিল, চন্দ্রালোকের মত বিনয়, প্রাণমাতান
হাসির প্লাবন আনিল ?—সে তুমি আমিনা। জীবনের সমস্ত
তন্ত্রীগুলি একযোগে তোমারই নীরব অঙ্গুলীস্পর্শে সাহানার
মোহন স্বরে, ছন্দে ছন্দে বাজিয়া উঠিল।' ওরে বাপ্পে, আমার
এই চল্লিশ বছর বয়সেও এখন প্রেম ত দেখি নাই।"

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, "তা ও বয়সে ও রকম হয়ে থাকে।
তোমার বুড়া বয়সে বুঝবে কি বল। আমি ত ওর আমিনার
সঙ্গে বিয়ে দিব।"

"তা দেবে বই কি। একেবারে কল্পতরু; আমাকেই ত
২ গাড়া দিয়েছ, তাই নিয়ে আমার মাথার ঘাম পায়ে পড়ছে।"

"দেখ, ছেলেপিলের নামে ও রকম ঠাট্টা করতে নাই।"

"না, তা নাই। তা আর একটু শুন।" বলিয়া তিনি ডাইরীর
আর এক পাতায় দৃষ্টি নিবেশ করিলেন।

"না, না আর পড়তে হবে না।" বলিয়া সাবিত্রী উঠিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে সত্যচরণ মন্মথকে ডাকিয়া বলিলেন, "ওহে,
তুমি কি এবার শুধু বাঙলাতে পরীক্ষা দিবে নাকি? এটা
ত দেখলাম বাঙলা রচনা লিখেছ।"

নাচওয়ালী

মন্মথ চুপ করিয়া রহিল।

“দেখ মন্মথ, এখনও একমাস সময় আছে। জ্যাঠামি করিয়া সময় নষ্ট করিও না। একে ত যাহা নষ্ট করিয়াছ, তাহা আর কোন কালে ফিরিয়া পাইবে না। এ বয়সে প্রেম চাও ত পর-কালে দারিদ্র্য ও অনশন কেত ঘুচাইবে না। অনেক উপগ্রাস পড়িয়া মাথা খারাপ করিয়াছ। আমি ভাল কথায় বলছি, ওসব ছেড়ে দিয়ে সুবোধ ছেলের মত লেগাপড়া কর। তাহা না হইলে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তোমাকে ছোট ছেলের মত শাসন করিতে হইবে। তুমি যে বলিবে ‘না, আমি ভবিষ্যৎ চাহি না; উদরান্নের চিন্তা নাই; বনের কল খাইয়া, কিসা চাদের আলো, মাঠের দূষা খাইয়া প্রেম লইয়া সুখী হইব,’ তাহা চলিবে না। আমার পুত্র, তোমাকে আমি বতর্গণে পারি পুনরায় ঠিক করিব। এই আমার সোজা কথা। ভাবিয়া কাজ করিবে। বেত্নাঘাত দেওয়া এ বয়সে আর ভাল হইবে না। তবে দরকার হইলে, তাহাও করিব, ইহা স্থির জানিও। নাও নিজের কাজ করগে। আমাকে যেন দ্বিতীয়বার আর বলিতে না হয়।” প্রিয়নাথকে সত্যচরণ যখন এই সমস্ত বলিলেন, প্রিয়নাথ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তা ভালই ত হে।”

“ভাল বই কি! তবে এত অল্প বয়সে প্রণয়টা ভবিষ্যৎকে ফসাঁ করে দেয় যে। প্রণয় ত আর খাওয়াবে না।”

“তা বটে। কিন্তু আমি এত ভাবি নাট।”

“তোমার যে মোটা বুদ্ধি। আমি ত ভেবেছিলাম যে ওর সঙ্গে তোমাকেও ছ’ঘা বেত দিই। একটু দেখতে পার না।”

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কি জান, আমাদের সময় এত সকাল সকাল প্রেমের কথা উঠত না। বোধ হয় ওরকম অবস্থায় পড়ি নাই বলেই। তাই ওরকম হ’তে পারে কল্পনা করতে পারি নাই।”

১২

মাতুল সোজা রহিমের বস্তিতে উপস্থিত হইল। চকের গলিতেই রহিমের সঙ্গে দেখা হইল। মাতুলকে দেখিয়া সে কোন কথা কহিল না, মগ্ন ফিরাইয়া দাঁড়াইল। মাতুল একবার একটু গতি স্থগিত করিয়াই, আবার তখনই কি ভাবিয়া সেথান হইতে মঞ্জুলালের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মঞ্জুলাল চাতালের উপর বসিয়াছিল।

মাতুল চাতালের তলেই দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমিনা কোথায়?”

মঞ্জুলাল তাকে দেখিয়া একটু ভীত হইল। অস্পষ্টস্বরে বলিল, “কি করে জানব? সে কি আমায় বলে গেছে?”

“তুমি কি করতে আছ? কেবল কি গিলতেই পার?”

নাচুওয়ালী

“আমার কাজ আছে, ঘরে বসে থাকতে ত পারি না।”

“তোমার শ্রদ্ধ আছে। কেন সে গেল তা কি জান?”

“আমি কিছুই জানি না। তোমায় সত্য বলছি, মাতুল। আমি যদি ঘৃণাকরে জানতে পারতাম, তবে কি সে যেতে পারে?”

“কখন গেছে?”

“সকালে বোধ হয়। কিম্বা কাল রাতে; সকাল থেকেই দেখতে পাই নাই।”

“রাতে তুই কোথায় ছিলি?”

“ঘরেই ছিলাম।”

“একটা লোক দরজা খুলে চলে গেল, আর তোর ঘুম ভাঙল না। ঘরে ঘুমোচ্ছিলি নাকি?”

মঞ্জু তখন সে কথার উত্তর দিল না। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিল, “মাতুল, উঠে এস। আমার একটা লোককে সন্দেহ হয়, বলছি।”

“কাকে?”

“তুমি কাছে এস। বেশী চীৎকার কর না; গোলমাল হ’লে কে হয় ত শুনতেই পেয়ে যাবে।”

“শুনলে ত ভারী ভয়! এখন রঙ্গ রাখ; বল কে।”

মঞ্জু চারিদিক চাহিয়া নীচু স্বরে বলিল, “রহিম।”

“রহিম !” বলিয়া মাতুল একটু চিন্তিত হইল। মঞ্জু বলিল, “হাঁ, কেন তাকে সন্দেহ হয় তাও বলছি।” মঞ্জুলাল তখন রহিমের সহিত তাহার আকস্মিক সন্ধ্যা, রহিমের আগমন প্রভৃতি সমস্তই অকপটে বলিল। শুনিয়া মাতুল বলিল, “তোমার মত হতচ্ছাড়া ত্রিভুবনে নাই। তুই আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে গিছলি? কি বল, তুই নেহাইং বাচ্চা, তা না হ’লে তোকে একেবারে হ’ অস্থানা করতাম।” মাতুলের মুখ দেখিয়া মঞ্জুর প্রাণে আতঙ্ক হইল।

মাতুল সেখানে আর দাঁড়াইল না। যখন এই লোকটার একটা উদ্দেশ্য থাকিত, তখন তাহার মত দ্রুত কর্মিষ্ঠ লোক বোধ হয় সমস্ত বিশ্ব খুঁজিয়া মিলিত না। তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন একটা তুর্দমনীয় বেগে চলিত। সে একেবারে রহিমের ঘরের সন্মুখে যাইয়া রহিমের খোঁজ করিল। শুনিল, সে বাহির হইয়া গিয়াছে। রহিমের স্ত্রীকে মাতুল চিনিত। তাই মাতুল একেবারে তাহার ঘরের ভিতর যাইতে দিখা করিল না। দেখ করিয়া চারিদিক দেখিয়া রহিমের স্ত্রীকে বলিল, “সে কোথায় গেছে?”

“কি জানি। এখনই আসবে বোধ হয়।”

সে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রায় ১ ঘণ্টা বাদে রহিম আসিল। দূর হইতে মাতুলের চিন্তা-কুটিল মুখ দেখিয়া সে

নাচওয়ালী

বুলিল যে আমিনার খোঁজেই মাতুল আসিয়াছে। মাতুলও তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “রহিম, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

“বল।”

“এখানে হবে না। একটু ঐদিকে চল।”

“আমি যাইতে পারিব না, আমার কাজ আছে।”

মাতুল চোপ কপালে তুলিয়া, সমস্ত মুখখানিতে হত্যার মত একটা বিভীষিকা করিয়া বলিল, “যাবে না? তোমার বাপ যাবে!”

রহিমও একটু রাগত ভাবে বলিল, “মাতুল, আমার বস্তিতে আমাকে অপমান করিও না। তোমাকে পাতিব করি তাই তোমার গাল সহ্য করলাম। কিন্তু একবারের অধিক ঢ'বার করিব না।”

“সে মাতুল খুব বুঝে। তুমি যাবে কি না?”

“কোথায়?”

“ভয় হ'চ্ছে নাকি, রহিম সর্দার। গিলে ফেলব না।”

রহিম তখন আর থাকিতে পারিল না। বলিল, “আজ্ঞা, চল।” কিন্তু তাহার মুখে ক্রোধ সংঘনের যে একটা চেষ্ঠা সেটা ফুট হইয়া উঠিল।

হু'জনে যেখানে মঞ্জুলাল বসিয়াছিল সেইখানে উপস্থিত হইল।

তখন মাতুলু রহিমকে বসিতে বলিয়া নিজে বসিল। তারপর বলিল, “রহিম সর্দার, আমি এ দু'জনকে যখন তোমার বস্তিতে রাখিয়া গিয়াছিলাম, তখন কি বলিয়া গিয়াছিলাম?”

“আমার মনে নাই।”

“মনে না থাক্‌বারই কথা। আমিনা কোথায়?”

“জানি না।”

“নিশ্চয়ই জান, তোমার বস্তিতে এমন কে আছে যে আসিয়া আমিনাকে লইয়া গাইবে। তুমি কেন এখানে প্রতাহ ঘন ঘন আসিতে? কেন তুমি মগ্‌গুলালের সঙ্গে ভাব করেছিলে?”

রহিম একবার মগ্‌গুলর দিকে তীব্র কটাফে চাতিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা।”

“ইচ্ছা! এখন বল আমিনা কোথায়? তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম।”

রহিমের সমস্ত শরীর রাগে ফুলিয়া উঠিল। তাহার কপালের শিরাগুলি দড়ির মত মোটা হইয়া উঠিল। সে বিকট চীৎকার করিয়া বলিল, “মাতুলু, রহিমকে আজ পর্য্যন্ত অপমান করিয়া কেহ পার পায় নাই। তুই কি ভয় দেখাচ্ছিস্। আমার ইচ্ছা, আমি আমিনাকে লইয়া গিয়াছি, তাহাকে দিয়া ইচ্ছামত কাজ করাইয়াছি, আরও করাইব। তোর বা ক্ষমতা থাকে কর।”

মাতুলু দাঁড়াইল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া, এক লাফে রহিমের

নাচওয়ালী

খাড় ধরিল। রহিম একটা ঝটকা দিল, কিন্তু মাতলুর হাত হইতে মুক্তি পাইল না। সে যেন মৃত্যুরই হাত, সেই রকম অপরিহার্য, সেই রকম ভীষণ। তখন রহিম ছ'হাতে মাতলুর গলা ধরিয়া তাহা মচ্কাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মাতলু ছিল, তার পিছনে। তবুও মাতলুর চক্ষু ছ'টি যে কোটর হইতে বাহির হইবার মত হইল। মাতলু একবার তাহার সেই বিকট হাসি হাসিল। রহিমের হাত তাহার গলা হইতে যেন খসিয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে মাতলু তাহার কোমরে জড়ান কাপড় হইতে একটি শাণিত ছোরা বাহির করিয়া রহিমের পিঠে বসাইয়া দিল।

মঞ্জলালের এতক্ষণ যেন নিজের কোনও সংজ্ঞা ছিল না। সে এই ছ'জনের কাণ্ড একেবারে স্পন্দহীন হইয়া দেখিতেছিল। যখন মাতলু বিকট হাসিয়া, ছুরি বাহির করিল, তাহার দৃষ্টিও যেন পুড়িয়া গেল। যখন সে চোখ চাহিল, ভাল করিয়া দেখিতে পাইল, দেখিল রহিমের শোণিতাপ্লুত দেহ তাহার ঘরের দ্বারের সম্মুখে পড়িয়া, আর মাতলু সেখানে নাই। ভয়ে তাহার কণ্ঠ পর্যাস্ত যেন শুষ্ক হইয়া গেল। এখন সকলে কাজ করিয়া ফিরিয়া দেখিবে, এই কাণ্ড, তখন উপায়।

সে ছুটিয়া পলাইল, একেবারে মতিয়ার চকে। কোন্ পথ দিয়া কি করিয়া গেল, তাহা সে বলিতে পারিত না। আসিয়া দেখিল মতিয়ার ঘরের দ্বার ঈষৎকৃত। ছ' একবার ডাকিতেই মতিয়া

বাগিরে আসিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, পায়ে এক-পা খুলা তখনও। মঞ্জুর ভীতিপূর্ণ মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে মঞ্জু, কি হয়েছে?”

সে শুক্ককণ্ঠে বলিল, “মতিয়া, ‘সর্বনাশ’ হয়েছে। আমার গা এখনও কাঁপছে। মাতুল রহিমকে খুন করেছে।”

মতিয়ার পাও যেন কাপিয়া উঠিল, সে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বলিল, “কেন? কখন?”

“আমিনাকে রহিম চুরি করেছে বলে। এই মাত্র মেরেছে।”

“আমিনাকে চুরি করেছে বলে?”

“হা।”

মতিয়া তখন বসিল। কি ভাবিতে ভাবিতে মঞ্জুকে বলিল, “মঞ্জু, বোস্। একটা কথা আছে।”

“কি, মতিয়া? আমার যে বড় ভয় হচ্ছে। এখনই পুলিশ আসবে, তখন ত অনাকেই ধরবে। মাতুলকে কি খুঁজে পাবে?”

“তুই বোস্ না।” মঞ্জুলাল বসিল।

“মঞ্জু, পুলিশ ত নিশ্চয়ই আসিবে। তোকেও ধরবে। তুই বলবি যে মাতুলট্ট মেরেছে। আর সে থাকে গেয়াঘাটের কাছে যে গুলির আড্ডা আছে, সেইখানে। পুলিশ খোঁজ করে ত বলে দিস্।”

“আচ্ছা।”

নাচওয়ালী

“না বলিস্ ত তোকেই ফাঁসী যেতে হবে । আর একটা কথা ; যখন পুলিশে এই পোজ নিয়ে যাবে, তখন তারা গেলেই আমাকে এই খবরটা দিয়ে যাবি । বুঝলি ?”

মঞ্জু একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, মতিয়া ?”

মতিয়া মুখ টিপিয়া বলিল, “দরকার আছে, মঞ্জু । আমিও তার নামে পুলিশে নালিশ করব । আমাকেও কি কম মেরেছে । বেটাছেলে হ’লে আমিও এতদিন মরে যেতাম ।”

মঞ্জু তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু, শীর্ণ মুখ, শুষ্ক ধূলি-ধূসরিত কেশ দেখিয়া ভাবিল, ‘হইবেও বা ।’

১৩

পুলিশ আসিয়া রহিমের বস্তিতে সেই হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান করিল । যদি না বস্তির লোকগুলি ইহা লইয়া একটা গোলযোগ না করিত, তবে হয় ত কেহই একথা জানিতে পারিত না । কিন্তু পুরুষগুলি বদিও বা কতক চাপা ছিল, মেয়েগুলি কিছুতেই আর এ বিষয়টিকে অকথিত হইয়া মরিতে দিতে পারিল না । ফলে পুলিশ খবর পাইল ।

প্রথমতঃ সন্দেহটা পড়িল মঞ্জুর উপর । তাহারই ঘরের সম্মুখে যখন এই কাণ্ড হইয়াছে, তখন কি অন্য লোকে ইহা

করিতে আসিবে। বিশেষতঃ সেদিন সে আবার কন্ঠস্থান হইতে অনুপস্থিত ছিল—এ বিষয়ে বহু সাক্ষ্য মিলিল। পুলিশ এক নজরেই ঠিক করিল মঞ্জুলাই হত্যাকারী। কিন্তু শীঘ্রই আর একটু অনুসন্ধানের পর এই বিচার যে ভুল তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য হইল।

১ নম্বর রহিমের স্ত্রী সাক্ষ্য দিল যে মাতলু ও রহিমেই হইয়াছিল বিবাদ; মাতলু রহিমকে বাহিরে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল; আর মাতলুর মুখের ভাব যে ঠিক বন্ধুর মত ছিল না, সে বিষয়ে রহিমের স্ত্রী শপথ করিল। আর রহিমকে, মাতলু ছাড়া কেহই মারিতে সাহস করিবে না।

২ নম্বরের সাক্ষ্য দিল মজিনা। সে হত্যাকাণ্ডের সময় ছিল না বাটে, তবে মাতলুকে রক্তাক্ত ছুরি লইয়া বাইতে দেখিয়াছে; শুধু সে কেন, বস্তির মধ্যে তখন যত স্ত্রীলোক ছিল, সকলেই দেখিয়াছে। আর মাতলুর সেই বিকট হাসিও সকলেই শুনিয়া বুঝিয়াছিল, যে সে ঠিক মেজাজে নাই।

৩ নম্বর সাক্ষ্য মঞ্জু নিজে। সে ইন্স্পেক্টর বাবুর পায়ে হাত দিয়া সমস্ত অকপটে বলিল। মাতলুকে কোথায় পাওয়া যাইবে তাহাও বলিয়া দিল।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, মিলাইয়া, পুলিশ মঞ্জুকে ছাড়িয়া মাতলুর খোঁজ করিতে বলিয়া চলিয়া গেল। সাক্ষ্য মিলাইয়া

নাচ্‌ওয়ালী

দেখিলে মাতলুই যে হত্যাকারী তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। আর সে ত তাহার কার্য গোপন করিবার কোনও চেষ্টা করে নাই। সে ত সেইরূপে পিদিরপুরের বৃকের উপর দিয়া গিয়াছিল। সুতরাং পুলিশ দেখিল যে ত্রায়ের আপোশ হইতে মঞ্জুকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, এবং মাতলুর খোঁজ করা উচিত।

মঞ্জুলাল ছাড় পাইয়াই প্রতিজ্ঞামত মতিয়ার নিকট উপস্থিত হইল। সেই থবর দিল। শুনিয়া মতিয়া একবার খুব করিয়া হাসিয়া লইল। মঞ্জু মজ্জিনার কথাটাই বিশদ করিয়া কহিল, “মতিয়া, মজ্জিনা যদি সাক্ষ্য না দিত, তবে আমার কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না। সে বাস্তবিকই আমার ভালবাসে।” মতিয়া মজ্জিনার এই প্রেমের কাহিনী শুনিয়া বলিল, “মঞ্জু, তবে ত তোমার কপাল ভাল। তা এখন তুমি কি করবে?”

“কি আর করব? এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি, আর এখন ভাবনা নাই। এখন মজ্জিনাকে বলে যদি বিবাহে রাজী করতে পারি, ত অগ্রজ চলে যাব।”

“কোথায় যাবে?”

“যেখানে জায়গা পাব। ও বস্তিতে আর না।”

“আচ্ছা মঞ্জু, মজ্জিনাকে বিয়ে করলে তোমার জাত যাবে না?”

“জাত! সে ত অনেক দিনই গিয়াছে। মাতলু কি আর রেখেছে।”

“তা বটে। দেখ মঞ্জু, তুমি যদি ইচ্ছা কর, তা হ’লে আমার এই ঘরে এসে থাকতে পার। আমি এ ঘর তোমায় দিতে রাজী আছি।”

“তুমি কোথায় পাকবে?”

“আমি? আমি আর কোথায়ও আস্থানা গাড়িব। মাতুলু ত আর আমবে না, তবে আর এখানে থাকবার দরকার কি?”

মঞ্জুলাল তখন বলিল, “মতিয়া, মাতুলুর জ্ঞা কি তোমার একটুও মন কেমন করছে না? আমাকে ত এত কষ্ট দিয়াছে, তবু তার জ্ঞা আমার দুঃখ হয়। আমি নাকে সে সত্যই ভালবাসে। তা না হ’লে কি তার জ্ঞা এমন ভয়ানক কাজ করে। তুমি যদি দেখতে মতিয়া, মাতুলুর মুগথানা। সে যখন গুনলে যে রহিম আমি নাকে চুরি করেছে, তখন, উঃ! ভাবতেও আমার ভয় হয়। আমি ত মাতুলুকে আজ প্রায় ৮১০ বৎসর দেখে আসছি, কিন্তু এমন মুগের চেহারা আমি কখনও দেখি নাই।”

মতিয়া হাসিমুখে বলিল, “আমার আবার দুঃখ কিসের মঞ্জু। তোমাদের হয় ত ভালবাসত, তাই তোমাদের দুঃখ হয়, আমার সঙ্গে ত তার ছিল কুকুর বিড়ালের প্রেম। সুতরাং আমার দুঃখ ছেড়ে খুবই আনন্দ হচ্ছে। তোমার বোনের কোনও গৌজ পেলে?”

নাচ্‌ওয়ালী

“না, সে যে কোথায় তা ত বুঝতে পারি না। আর এটা যে কার কাজ তাও মেন ধারণা করতে পারছি না।”

মতিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল, তারপর বলিল, “আচ্ছা, মজা, তুমি এখন এস। আমি আমার ঘরের চাবি বস্তির কর্তার কাছে রেখে যাব। তাকে সব বলে কহে দিয়ে যাব। এ ঘরটা আমি অনেক করে টাকা যোগাড় করে কিনেছি। তা এখন আর দরকার নাই।”

সে রাত্রে সমস্তকণ মতিয়া তাহার মনের নূতন আনন্দকে বেশ করিয়া উপভোগ করিয়া লইল। ভালবাসা অপেক্ষা রাখে, চাহে, প্রতিদানের আশায় সমস্ত তাগ করিতে, উৎসর্গ করিতে পারে; প্রতিদানের পরিবর্তে শুধু যদি কেবল উপেক্ষা থাকে, তাহা হইলেও চলিতে পাবে। কিন্তু উপেক্ষা নাই, গ্রহণ আছে, প্রত্যর্পণ নাই—এরূপ অবস্থায় ভালবাসা যতকণ না সুদ সমেত সমস্ত ঋণের পরিশোধ বুঝিয়া লয়, ততকণ শান্তি ও আনন্দ হয় না। বিশেষতঃ যাহারা মতিয়ার মত মানুষ,—বাহারা মাটির উপর পা দিয়া হাঁটে, শূন্য একটা অবাস্তব আদর্শকে লইয়া কল্পনা রাজ্যের প্রজাস্বত্ব কিনে না, তাহার ত এইরূপ অবস্থায় সমস্ত আদায় না করিয়া পারে না। সারা রাত্রি মতিয়া জাগিয়া রহিল; তিনবার তাহার ঘরের নির্ঝাণোন্মুখ প্রদীপটিকে উন্মক্‌ইয়া ঠিক করিয়া দিল। আজ তাহার ত আলোক চাই-ই। কেন না

আজ যে তাহার হৃদয়ের সকলে জাগ্রৎ, তাহার জীবনের ঐকান্তিক বাসনা, ইচ্ছা, চেষ্টা, ব্যগ্রতা—সমস্তই একেবারে জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে; এখন দীপ নিভাইলে চলিবে কেন? আর কে বলিতে পারে, হয় তাহার সমস্ত মনুষ্যত্বের এই পলকহীন জাগরণের পর, সমস্ত দোর নিদ্রায় অভিভূত হইবে কি না? আলোকের পর, তখন যদি ঘনাক্ষকার আসিয়া একটা আবেশের মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে,—তবে?

রজনী অতীত হইয়া প্রভাতের ক্রোড়ে কালের চিরনব-শিঙটিকে ফেলিয়া দিয়া উদাসিনীর মত, মগ্নপায়ীর চিস্তার মত, চলিয়া গেল। মতিয়া উঠিয়া একটা ছোট পুঁটলীতে তাহার সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া ঘরের কোণে রাখিল। তারপর আর একটি বস্ত্রখণ্ডে, গোটাকতক চুরুট বাধিয়া, সমস্ত ভাল করিয়া দেগিয়া গুনিয়া, তালা ও চাবি লইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আর একবার ঘরের দিকে চাহিয়া, সে কি ভাবিল। তখনই আবার হাসিয়া চাবি লাগাইয়া, চাবিটি বস্ত্রের কড়ার নিকট রাখিয়া আসিল। তারপর চুরুটের সেই ছোট পুঁটলী লইয়া ব্রাস্তার বাহির হইল।

সেই খেয়াঘাটের পথ ধরিয়া চলিয়া সে মাতুলের কারখানায় হাজির হইল। দেখিল, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ছ'বার করাঘাতের পর ভিতর হইতে তাহা কে খুলিয়া দিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল মাতুল।

নাচুওখালী

মাতুলু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “মতিয়াবিবি, কি মনে করিয়া ?
এখানে আবার ?”

মতিয়া উদ্ভর করিল, “একটু দরকার আছে গো। না হ’লে
কি শুধু-শুধু আসি ?”

“বটে, তা এস, এস।”

অন্য সময় হইলে মতিয়া এই আহ্বানের অস্বাভাবিকতা
দেখিয়া ভয় পাইত। কিন্তু আজ সে সমস্ত ভয় পিছনে রাখিয়া
আসিয়াছে। তাই বলিল, “চল না, এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?
তোমার সেই বৈঠকখানা—সেই যেখান থেকে আমায় নীচে গঙ্গার
জলে ফেলে দিতে চেয়েছিলে—সেইখানে চল।”

মাতুলুর বিশ্বাস রাখিবার স্থান রহিল না। তাই ত !
জগৎটা কি এতদিনে তাহাকে একেবারে ঠেলিয়া ফেলিতে চায় ?
আর কি মাতুলুকে কেহই ভয় খায় না ? আবার কি তাহার
প্রতিপত্তি স্থাপনের জন্ত তাহাকে কঠোর হস্ত হইতে হইবে ?
রহিমের বাহা করিয়াছে, একে একে সকলেরও সেই ব্যবস্থা
করিতে হইবে ? তাহার মুখ যেন এতদিনে বাস্তবিক চিস্তিত
হইল। সে কিছু না বলিয়া বাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল।
মতিয়াও দরজা বন্ধ করিয়া তাহার পশ্চাদ্গমন করিল। সেই
নীরবতায় শুধু বাহিরের গঙ্গার জলের শব্দ যেন ক্রমশঃই শুক
হইয়া উঠিতেছিল।

সেই ঘরে পৌছাইয়া, মাতুল প্রশ্ন করিল, “মতিয়াবিবি, এইবার বল ত কেন আসা হয়েছে ? শুধু কি আমার জন্ম ।”

“যদি হাঁ বলি, তা কি করবি ?”

“কি করব ? ঐ উপর থেকে দড়িটা ঝুলছে দেখছি, ত, ঐটা থেকে আগে আলো ঝুলান হত । এখন ত আলো নাই ; তোর একখানা হাত বেঁধে ঝুলিয়ে, তলায় কাঠের আগুন জ্বলে দিব । দড়িটার সম্ভাবহার হবে ।”

মতিয়া যদিও সে দিন মৃত্যুর জন্ম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, তবুও মরণের এই বিভীষিকাপূর্ণ ব্যবস্থায় তাহার হৃদয় মন বেন জমিয়া গেল । মাতুল দেখিল তাহার কথার ফল হইয়াছে । সে খুব গম্ভীরভাবে বলিল, “তা হ’লে মতিয়াবিবি, কি জবাব দিতে চাও ?”

“কি আবার জবাব দিব ? আমাকে না হয় মারবি, যে করেছে হোক ; নিজেও কি বাচবি মনে করিস্ ?”

মাতুল হাসিয়া বলিল, “আমি ? আমার মৃত্যু ত আমার হাতে ; ইচ্ছা না হলে আমি মরব না, কেউ মারতেও পারবে না ।”

“আচ্ছা, পুলিশ এসে পড়ল বলে ।”

“পুলিশ ! মাতুলরামকে পুলিশ ধরবে ? মতিয়া, সাত জন্য তাদের ঘুরে ঘুরে আগে নিজেদের মরতে হবে । মাতুল কোথায় থাকে, তা তুমি ছাড়া জিভুবনে কেউ জানে না ।”

নাচওরাণী

“আমিই ত খবর দিয়াছি। তোকে কি মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছি?”

“বটে! তুই এত সত্যবাদী হলি কি করে?”

“কেন? আমি তোঁর কাছে কবে মিথ্যা বলেছি?”

“আগাগোড়া। কোন দিন সত্যি বলে ভুল করিস্‌নি?”

“আজ কিন্তু সত্যি বলছি মাত্‌লু। তোঁর পা ছুঁয়ে বলছি।”

“মাত্‌লুর হাসিমুখ অন্তর্হিত হইল। সে চোখ দু’টি বড় করিয়া মতিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল, “কবে বলেছিষ্‌?”

“যে দিন তুই খুন করে আসিস্‌, সে দিন মজু এসেছিল। তাকে আমি তোঁর এই বাসার খবর বলে দিয়েছিলাম; আরও যাতে পুলিশে খবর পায়, তার ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম।” বলিয়া মতিয়া হাসিয়া উঠিল। এইবার তাহার হাসির পালা আসিয়াছে। মাত্‌লু অশ্রুমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলে ছিলি?”

“কেন বলব না? আমি যে সারাজীবন তোঁর মারধোর খেয়ে, এত করে তোকে ভালবাস্‌লাম, তুই সে সব একেবারে ভুলে, অগ্রাহ্য করে, একটা কচি ছুঁড়ীর লোভে ক্ষেপে উঠলি কেন? যখন তুই রহিমকে খুন করেছিলি, তখন কি একবার মতিয়ার কথা ভেবেছিলি? মতিয়া যে তোকে ভালবেসে কত লাঞ্ছনা ভোগ করেছিল, তার কথা কি তোঁর মনে হয়েছিল? মাত্‌লু, মতিয়া সব সহিতে পারে; হাজারবার মার খেয়ে তার সর্ব্বাঙ্গে কালশিরা পড়েছে; কত জায়গায় যে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তা তোকে এখনও

দেখাতে পারি। কিন্তু মতিয়া অত সহ্য করে দেখবে যে মাতলু তাহাকে না ভালবেসে আর একজনের জন্য একেবারে কাণ্ডজান-হীন হয়েছে, তা হবে না। তাই সেও তার দেনা পাওনা চুক্তিতে চায়।”

মাতলু চিত্রাঙ্গিতের স্নায় তাহার কথা শুনিল। যখন মতিয়া বস্ত্রব্য শেষ করিয়া একবার ক্রুর হাসি হাসিল, তখন সে বুঝিল, মাতলুর যেন কোন চেষ্টা বা প্রাণ নাই। মিনিট কতক এইরূপ নিস্তব্ধভাবে কাটিল। কেবল গঙ্গার জলরাশি যেন ক্রমশঃই অধিকতর উচ্ছ্বাস ও শব্দ লইয়া ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে মাতলু যেন সজীব হইল। সে যাইয়া মতিয়াকে ধরিল। মতিয়া নিজের হাতের উপর তাহার হাতের মুঠা যেন জলন্ত লোহার মত অনুভব করিল; বলিল, “নাগে যে!” মাতলু তাহার কোন উত্তর করিল না। একেবারে একটা সজোর টানে তাহাকে সেই জানলাটির নিকটে আনিল। মতিয়া বুঝিল এই বার সেই প্রত্যাশিত মুহূর্ত আসিয়াছে। আর একটি হাত মুক্ত ছিল, সেইটি দিয়া সে প্রাণপণে মাতলুকে জড়াইয়া ধরিল। মাতলুকে বলিল, “মাতলু, কি করবি? মরি ত চ’জনেই চল। আজ ঐ দেখ গঙ্গায় বোধ হয় বাণ এসেছে। এত জল ত দেখি নাই।”

মাতলু দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিল; কিন্তু বাহিরের দিকে

নাচ্‌ওয়ালী

তাকাইয়া দেখিল সতাই ত। আজ যে তাহার কোটার তলা পর্যন্ত জল, এত জল ত সেও বহু দিন দেখে নাই। সে একবার কিছুকণের মত সেই অগাধ জলরাশির সফেন তরঙ্গাভিঘাতের দিকে চাহিল। কিরূপে ঢেউগুলি আজ এত বড় হইল? কেনই বা সেগুলি প্রেতাঙ্গার মত অস্থির, পাগলের মত ছুটাছুটি করিতেছে। মতিয়া দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। মাতলুব বুকে মাথা রাখিয়া বলিল, “কি বোকা তুই মাতলু! আমি কি আজ ভয় পাব বলে এসেছি। আগে যদি বুঝতাম তুই এত বোকা—” কিন্তু তাহার কথা শেষ হইল না। মাতলু এত জোরে তাহার মাথাটিকে সরাইয়া দিল যে মাথাটি জান্নার লাগিয়া গুব একটা ভারী শব্দ হইল। আর সমস্ত দেওয়ালটা কাঁপিয়া উঠিল। মতিয়া আবার সশব্দে হাসিয়া উঠিল। “ইস্‌ মাতলু! আজ ত তুই বড় রেগে-ছিস্‌। বাহিরে কিসের শব্দ হচ্ছে না? কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে না?”

মাতলু সে দিকে কাণ দিয়া গুলিল। সতাই ত কে দরজায় ধাক্কা দিতেছে। সে দ্বার খুলিতে বাইবার জন্য মতিয়ার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। মতিয়া বলিল, “আর যেতে হবে না। দিনে ত আর কেউ আসবে না। আমি বাদের এখানকার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম, তারাই এসেছে। ওরা নিজেরাই দরজা ভেঙ্গে আসবে। তোকে কি বলছিলাম?—হ্যাঁ, তুই এত রাগ করছিস্‌

কেন ? এত দিন ত তোর সঙ্গে এমন করে আলাপ করি নি। তুই শুধু মারধোর করেছিল, আর আমি তোর মন জোগাইয়া এসেছি। আজ আমাকে আর ত মন যোগাতে হবে না। আজ তাই আনন্দ হচ্ছে মাতলু।” সে আবার মাতলুর বুকে মাথা রাখিল।

মাতলু একবার বাহিরে গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখিল। এ দিকে দ্বার ভাঙ্গার শব্দও হইল। মাতলু দেখিল, মাঠেব ও দেশৌ ছ’রকমেরই লোক তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে। তাহারা কতক নীচের তলায় খুঁজিতে লাগিল; কতক উপর তলায় উঠিতে লাগিল। মনিয়া চুপি চুপি বলিল, “মাতলু, ওরা এসেছে।”

মাতলু কোন কথা না বলিয়া, মতিয়ার কোমর পরিয়া তাহাকে ছ’হাতে শৃঙ্গে তুলিল। তারপর জানলার মে অংশটা খোলা ছিল, সেইখান দিয়া তাহার দেহের অর্দ্ধাংশ ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। মতিয়ার শরীর যেন সমস্ত ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সে তবুও প্রাণপণে মাতলুর কোমর জড়াইয়া বলিল, “উঃ ! বড় লেগেছে, মাতলু।” মাতলু হোঃ হোঃ করিয়া তাহার সেই দানব-হস্ত একবার টুহাসিল। নীচে যাহারা খোঁজ করিতেছিল, তাহারা চমকিত হইল; বাঁশের সিঁড়ি বাহিয়া যাহারা উঠিতেছিল, তাহারা থমকাইয়া দাঁড়াইল। গঙ্গার উপর হঠাৎ যে শীকর-সিক্ত বাতাস হু হু করিয়া ঝড়ের মত বাড়ীর ভিতর আসিতেছিল, সেটা যেন সে চীৎকারের ভাবে বাণিত হইয়া উঠিল। মাতলু জানলার

নাচ-ওয়ালী

উপরের বাতায় একটা পা দিয়া মতিয়ার হাত ছাড়াইয়া গঙ্গার ভিতর ফেলিয়া দিবার মানসে একটা প্রাণপণ ঝাঁকানি দিল। সে ঝাঁকানিতে সমস্ত বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিল, জান্না ভাঙ্গিয়া পড়িল। চ’জনে একেবারে গঙ্গাগর্ভে পড়িল।

যদি মাতলু একাকী হইত, তাহা হইলে সাতরাইয়া গঙ্গা পার হইয়া যাইত। কিন্তু তাহার কোমর জড়াইয়া যে মতিয়া। সে কোন মতেই মতিয়ার হাত ছাড়াইতে পারিল না। মতিয়া তাহাকে ক্রমশঃই গঙ্গার মাঝে টানিতে চায়! পুলিশের লোক তীরের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। একজন একটা পিস্তল উঠাইল—মাতলু ডুব দিল!

গঙ্গার জল কল্কল্ শব্দে ছ’কূলে আঘাত করিয়া ছুটিল। কবে অতীতের কোন্ বিমল প্রভাতে, হুজুয়তর কোন্ কুহেলিকার মধ্যে সে গঙ্গা জন্মগ্রহণ করিয়া,—হিমাচল-মৌলে কোন্ যুগের উষ্ম আপনার হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া, আত্মহারা হইয়া, আবেগ উদ্বিগ্ন বুকটিকে বহিয়া, সমস্ত আর্থাবর্ত অতিক্রম করিয়া, সমস্ত বাধা-বিপত্তি, কঙ্কর, পর্বত, বনানী পার হইয়া যে গঙ্গা সমুদ্রের উপর আকাঙ্ক্ষার মত বাইয়া পড়িয়াছে; মাতলু তাহার সেই হৃদয়োচ্ছ্বাসে তাহার সমস্ত নিষ্পন্ন মনুষ্যত্ব লইয়া ডুব দিল—কোথায়ও উঠিল কি না কেহ বলিতে পার কি? গঙ্গা সে ধোঁজ রাখে নাই। তাহার ধোঁজই নহে—মতিয়াবিবির ধোঁজও রাখে নাই।

শ্রীমান্ মন্থ বড়ই বিপদে পড়িল। পিতার তিরস্কার উপদেশকে সে বাকাসার বলিয়া মনে করিতে পারিল না বটে, তবে সে পিতার এই অব্যবসায়িতা আচরণে বড়ই মন্থ হইল। সত্য-চরণ যে বান্ধকো ঘোবনের মনস্তত্ত্ব বুঝেন না, তাহা মন্থ বোধ হয় শপথ পূর্বক বলিতে পারিত।

বান্ধক্য ও ঘোবনের সংঘর্ষটা চিরকালই অব্যাহত, অক্ষুণ্ণ হইয়া রহিয়াছে বটে, ছ'জনেই চিরদিন পরস্পরের প্রতি বিমুখ বটে, তবে এখন মন্থ সেই বিরোধটাকে মেরুপ প্রাণে বুঝিল, বোধ হয় অনেকেই সেইরূপে বুঝিয়াছেন। তাহার রাগ হইল ঐ বিশ্বাস-ঘাতক ডাইরীর উপর। সে যখন তাহার উদ্দাম হৃদয়ের গোপন কথাগুলি ইহাকে বিশ্বাস করিয়া বলিয়াছিল, তখন সে একবারও ভাবে নাই, যে ইহা এইরূপ আচরণ বা প্রতিদান করিলে। কিছু কি করিলে? সত্যচরণ একেবারে বলিয়া দিয়াছেন যে পিতা হইয়া পুত্রকে তাগ করিতে তিনি পারিবেন না; তবে তাঁহার নিজের আমলে বা তাঁহার পিতাপিতামহের আমলে এইরূপ ঘটনা ঘটে নাই; তিনিও ঘটতে দিবেন না। কি আশ্চর্য্য! তখন কি ঘটয়াছিল, না ঘটয়াছিল তাহার ইতিহাস কি এখনও

নাচ ওয়ালা

আছে নাকি ? আর যদি নাই বটগা থাকে, তবে কি বুঝিতে হইবে যে জগতে প্রণয় বলিয়া কিছু নাই ? প্রেম বলিয়া কোন একটা শক্তিবিশেষ শুধু কবিকল্পনা ! আছে সুধু সেই সামাজিক বিবাহের লৌকিকতা ; শুধু একটা মনগড়া অন্ধ নিয়মশৃঙ্খলা ! এইরূপ কৃত্রিম প্রথাতেই কি মানুষের মন বাঁধা থাকিবে ? তবে মানুষ হইল কেন ? তবে লোকের একটা নিজের মতামত পছন্দাপছন্দ, সুখ দুঃখ জ্ঞান, কেন হইল ?

অনেকরূপ চিন্তা করিয়া মন্থত স্থির করিল যে আমিনাকে একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া, তবে ভবিষ্যৎ জীবনের পথ অবলম্বন করিবে। যদি আমিনা তাহাকে ভালবাসে, তবে সে উত্তরকালে দুঃখকেই জীবনের একমাত্র নিয়ন্তা বলিয়া স্বীকার করিবে। লেগাপড়া ? আমিনাকে পাইলে তাহার লেগাপড়া অবাধে চলিতে পারে। আর যদি নাই চলে, তবে ক্ষতি কি ? তাহার জীবনও পূর্ণ হইবে, তাহা হইলেই হইল”।

কিন্তু আমিনাকে এইরূপে মনোভাব কহিবার সুযোগ কিছুতেই যেন হইয়া উঠে না। হয় সাবিজী, না হয় প্রিয়নাথ একজন না একজনের কাছে আমিনা নিবৃত্ত থাকিতই। ইদানীং মন্থত বড় তাহার দেখা পায় না। দেখা হইলেও, প্রায় সাবিজী উপস্থিত থাকে, সুতরাং সে দেখা না দেখার চেয়েও বেশী কষ্ট-কর, - বেশী যন্ত্রণাদায়ক হয়। আমিনা এক দিন তাহাকে বলিল,

“দেখুন, আপনার কাছে আমি আর এখন যাব না। আপনার পড়া, পরীক্ষা। আর বাইতেও পিসীমা নিষেধ করেছেন।” মন্থ যেন উত্তর দিবার মত ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। তাহার সমস্ত হৃদয় যেন একেবারে পূর্ণ হইয়া মুক ও আত্মহারা হইয়া পড়িত।

দেখিয়া শুনিয়া অবশেষে মন্থ, মাতুল প্রিয়নাথকে তাহার সমস্ত বেদনা নিবেদন করিয়া বলিল, “আমি ত এখন আর পড়া-শুনা করিতে পারি না। আপনি যদি মাকে কিংবা বাবাকে বলিয়া ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে পারেন, দেখুন।” প্রিয়নাথ শুনিয়া বলিলেন, “তাই ত মন্থ, এমন ব্যাপারটা দটাতে তা ত ভাবি নাই। অবশ্য আমিনাকে তোমায় দিতে আমার কোন আপত্তি নাই। তোমার বাবার সঙ্গেও আমার একথা একদিন হইত। তার বিশেষ মত নাই, তা আমি আগে দেখি ত আমিনার মত আছে কি না, পরে তোমার মাকে বলিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিব।”

“আপনি না করিলে হইবে না মামা। মার বোধ হয় একটু ইচ্ছা আছে; তবে বাবা যে অবস্থ, তাহাতে তাঁহাকে ত কোন কথা বলাই দায়।”

“হাঁ, সে কথা বুঝি বই কি!”

প্রিয়নাথ আর কি বলিবেন। এই যুবকের এত উদ্বেগ দেখিয়া

নাচ-ওয়ালী

তাঁহার হাসিও পাইল বটে, তবে তিনি তাহাকে সত্যচরণের মত একেবারে নিরাশ করিতে পারিলেন না। তিনি ত জানেন, যে প্রেম বলিয়া একটা অদৃশ্য বন্ধন আছে, সেটা জন্ম-মৃত্যুর মতই একেবারে অব্যাহত, সেই রকমই একটা প্রশ্ন বিশেষ। এখনও ত সেই বন্ধন তাঁহাকে—সাস্থ্যনার স্মৃতিকে তাঁহার মর্মান্বহানের খুব নিকটস্থ করিয়া রাখিয়াছে। তবে মন্থণ যেন একটু বাড়িয়াছে। তা হোক ওরা ছেলে মানুষ বই ত নহে। যোঁবনটা সকলের নিকট কাব্য-জগৎ—তবে সত্যচরণের নিকট ছিল বলিয়া মনে হয় না। প্রিয়নাথ একদিন আমিনাকে বলিলেন, “আমিনা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব না।”

আমিনা সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কি কথা?”

“বখন তুই মা পথে গান করে বেড়াতিস্, তখনকার চেয়ে এ জীবনটা ভাল মনে হয় কি?”

“তা হয় বই কি।”

“আরও ভাল লাগতে পারে, যদি আর একটি কাজ করিস্।”

“কি?”

“যদি একটা বিয়ে করিস্, তবে দেখ্‌বি এ জীবনটা আরও বেশী মিষ্ট।”

আমিনা সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, “না, না; আমি এই ত ভাল আছি। এর চেয়ে ভাল চাই না।”

“চাই না ? ওকথা ত সকলেই বলে রে । কিন্তু যেই বিবাহ হয়, আমি মত বদলায় । মন্থথ কি বলছিল জানিস্ ? সে তোকে বিয়ে করতে চায় ।” কথাগুলি কহিয়া প্রিয়নাথ একবার আমিনার মুখের দিকে চাহিলেন ।

আমিনা যেন গভীর হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল । প্রিয়নাথ ভাবিলেন, হয় ত লজ্জায় সে আর রহিল না । মনে করিলেন যে আমিনাও বোধ হয় মন্থথকে ভালবাসে । কি আশ্চর্য্য রকমের আসঙ্গলিঙ্গা এই যৌবনটায় থাকে !

হু’জনে এক হইয়াছে কি একটা টান আপনিই কোণা হইতে আসিয়া হু’জনকে পরস্পরের দিকে টানিয়াছে । তিনি সাবিজীকে বলিলেন, “সাবি, তা হ’লে মন্থথর সঙ্গেই আমিনা মার বিবাহ দিব, তুই ঠিক কর । সত্য বোধ হয় ইহাতে মত দিবে না, কিন্তু তুই তাহাকে মত করাইয়া নিস্ । হু’জনের মধ্যেই একটা আকর্ষণের চিহ্ন দেখেছি কি ?”

সাবিজী বলিল, “হাঁ, দাদা, আমিও ওকথা ভাবছি । কিন্তু উনি যে পাগল মানুষ, ওন্লেই হয় ত দপ্ করে জলে উঠবেন ।”

“তা হ’লে চলবে না । শুধু যদি তার ছেলে লইয়া এ কাণ্ড হয়, তবে সে না হয় একটু তার পিতৃ ফলাত, কিন্তু আমার যখন মেয়েও আছে তখন আর তা করলে চলছে না ।”

“তুমিই বল না, দাদা ।”

নাচ ওয়ালী

“আমি ত বলবই, আর এ বিবাহে অমত করবার কিছু নাই।
আমিনা ত ভাল ঘরের মেয়ে—হিন্দু কায়স্থ। আর ওর স্বভাব
চরিত্র ত একেবারে অদোষণীয়।”

“তা কি আমি বুঝি না দাদা। আমার ত কোন আপত্তি
নাই।”

“তবে তুই বলে দেখনা সে কি বলে।”

সে দিন রাতে সাবিত্রী সত্যচরণকে ধরিয়া বসিল, সে ছেলের
বিবাহ আমিনার সঙ্গিত দিবে। সত্যচরণ বলিলেন. “তাই ত
এমন জোর ভালবাসা ত নভেল ছাড়া আমি আর কোথায়ও
পাই নাই। কাজেই এ ক্ষেত্রে কি করা যায়, তাহাও নভেলের
কাছেই জানতে হবে। তোমার ত পড়াশুনা আছে, বলতে পার
এমন অবস্থায় কি করা উচিত?”

“উচিত আর কি? মিলিয়ে দেওয়া হয়।”

“দৃষ্টান্ত—উদাহরণ! যথা।—”

“দৃষ্টান্ত আমি তোমার জন্ম কোথায় খুঁজতে বাব। যে বই
খুঁজবে পাবে। ধর তিলোত্তমা-জগৎসিংহ, মৃণালিণী-হেমচন্দ্র।”

“উহঁ, হল না। দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ ঠিক হল না। খুঁৎ রয়ে গেল।”

“কি খুঁৎ।”

“যে ছ’টি উদাহরণ দিলে, তাহাতে ছ-জনেই ছ-জনকে ভাল-
বাস্ত। এ ক্ষেত্রে সে রূপ কিছু আছে?”

“আমি তা জানি না। তবে বোধ হয় আছে। আর না থাকলেও, সেইরূপ ঘটতে কতক্ষণ। আমি এ বিষয়ে দিবই।”

“ওরে বাবা; একে ছেলে প্রেমে একেবারে আকর্ষিত হয়েছে, জল গিলছে, তার উপর আবার ছেলের মা তার সুপারিশ, বাতলেয়ার উপর চোরা সান্নিপাতিক! এক্ষেত্রে রোগীর মত আমাকেও দেখছি হাল ছাড়তে হ’ল।”

“তা হ’লে তুমি রাজী ত?”

“এখন তাই বলে তোমার ছেলের ওষ্ঠাগত প্রাণ ত রক্ষা কর, তারপর যা হয় হবে। তা না হলে ও পরীক্ষাপত্রে প্রয়োক্তরে প্রেমপত্র—হতাশপ্রেম, নিরাশপ্রেম, উদ্ভ্রান্ত-প্রেম একেবারে এক ঘোটে সব লিখে আসবে। হ’ল কি?”

“হল ভালই। তুমি ওসব বুঝতে পারবে না। থাক ত কোন্ মোকদ্দমা আর আইন নিয়ে। এ সব বুঝা তোমার কাজ নহে।”

“বটে! এইবার দেখাও না। কি করে বুঝতে হবে। বয়স কি গেছে?”

“গেছে না ত কি এখনও বাঁধা আছে?” বলিয়া সাবিত্রী হাসিল। বার ঘণ্টার মধ্যে এ সংবাদ নম্রাথ প্রিয়নাথ পাইল।

নম্রাথের প্রাণ তখন আবেগ-উচ্ছ্বাসে মত্ত হইয়া উঠিল। তবে পিতা যৌবনতত্ত্ব বুঝেন? সে যাই হউক, এখন এই সংবাদ

নাট্‌ওয়ালী

দিয়া আমিনাকে একবার সে ভাল করিয়া বুঝিবে। আমিনা তাহাকে সত্যই ভালবাসে কি না? সে একদিন সন্যোগ পাইয়া, আমিনার নিকট উপস্থিত হইল।

অল্প দিনের মত আমিনা তাহার সহিত একেবারে হস্ত-কৌতুকে নাতিল না। আজ তাহার মুখে আবার সে অতীত-দিনের বিষাদ-রেখা যেন প্রস্ফুট হইয়াছে, তাহার চক্ষুর তলে কাল দাগ পড়িয়াছে। সে মন্থথকে দেখিয়া একটু সঙ্কুচিত হইল।

মন্থথ বলিল, “আমিনা, শুনেছ?”

“কি?”

“তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে?”

আমিনা উদ্ভাস-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল দেখিয়া মন্থথ একটু যেন দমিয়া গেল। বলিল, “তুমি কি অসুস্থ, আমিনা?”

“না।”

“তবে মুখ এত শুষ্ক কেন? এ সংবাদে কি তোমার আনন্দ হচ্ছে না?”

“না।”

“কেন? তুমি কি আমায় ভালবাস না?”

“না।”

কয়েক মিনিট মন্থথ যেন কোনরূপ কথাই বলিবার মত

পাইল না। শেষে কাতর মুখে বলিল, “আমার জ্ঞাত কি তোমার একটুও টান নাই? এতটুকু স্নেহ, মমত্ব-বোধ?”

“আপনাকে ত আমি ভক্তি ও স্নেহের চক্ষে দেখি। আপনি কেন আমার ছোট বোন ছাড়া অগ্র দৃষ্টিতে দেখলেন?”

স্নাতক একটু সাহস পাইয়া বলিল, “ওঃ, তাই। তাতে বিয়ে আটকায় না। পরে ঠিক হয়ে যাবে।”

আমিনা স্নান হাসিয়া বলিল, “না না, আপনি এরূপ আশা মনে স্থান দিবেন না। আমি ত আপনার উপযুক্ত নহি। নাচ্‌ওয়ালীকে কি বিবাহ করতে আছে। তা ছাড়া চিরকাল কুসংসর্গে পড়ে জীবন কাটিয়েছি। আমার সঙ্গে বিবাহ হ’তে পারে না।”

এইবার স্নাতকের একটু অভিমান হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হ’তে পারে না স্ত্রী-ব্রতের অধিকার কি আমার আছে?”

“তুনে কি হবে? আপনি এই ছেনে রাখুন যে বিবাহ হ’তে পারে না—ভাই-বোন ছাড়া আর কোনও সম্বন্ধ হ’তে পারে না।”

“তবু তুনি কেন? আমি ত তোমাকে মারিতেছি না। শুধু বুঝিব যে, আমার জীবনের এই অকাল মেঘাবরণের কারণ আছে।”

“আচ্ছা কাল বল্‌ব।”

“আজ বল্‌লে ক্ষতি কি? কাল পর্যন্ত দারুণ উদ্বেগের বোঝা

নাচুওয়ালী

বহিবার ত কোন আবশ্যক নাই। হয় ত কাল আর সন্মোগও মিলিবে না।”

“সে আমি সন্মোগ করিয়া লইব। কালই বলিব, আজ একটু ভাবিয়া লই।”

মন্মথ মনে করিল, হয় ত এই ভাবনার ফলে আমিনার মত পরিবর্তিত হইতে পারে। মানুষ আশার কথা ছাড়িতে পারে না। আশা থাকিলে মৃত্যুও আরামের হয়। মন্মথ আশা-লুকু হইয়া সে দিন আর পীড়াপীড়ি করিল না।

আমিনা নিজের ঘরে ঘাইয়া বহুক্ষণ জানলাতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজ তাহার মন বেন আর কিছুতেই আশ্রয় পায় না। জীবনের ইতিবৃত্তটি একটা হৃদয়-ভেদী স্বপ্নের মত তাহার বুকের উপর ভর করিল। কোথায় কেমন শান্তির মধ্যে, পল্লীর নীরব সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে পিতামাতা ভাইভগ্নীর স্নেহ-পাশে তাহার জন্ম হইয়াছিল ; কেমন করিয়া আট বৎসর পর্যান্ত তাহার কোনও হুশিঙ্গা ছিল না, স্বচ্ছ-তোয়া স্রোতস্বতীর মত, শরভের প্রভাতের মত, সেকালিকার হাসির মত,—সেই সময়টি বাল্যোচিত ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে। তারপর!—তারপর সংসারে সে ঢুকিয়াছিল না ? কোথায় আজ সেই সংসার ? আজ সেই গৃহ, পল্লী, বালা ;—বাল্যের সুখ, আনন্দ, হাসি, আদর, সোহাগ, সে সব কোথায় ? যখন হইতেই সে জীবনটাকে

বুঝিয়াছে, তখন হইতেই ত ইহা তাহাকে একেবারে নিপীড়িত করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মাত্‌লু!—কোথাকার কে সে? কেমন করিয়া তাহার সহিত আমিনার সংযোগ হইল? গ্রহের মত, উল্কাপিণ্ডের মত, ধূমকেতুর মত, মধ্যরাত্রের সঙ্গীবিহীন ঝড়ের মত—কোথা হইতে মাত্‌লু আসিল? তাহার আগমন ব্যাপারটি যেন আজ আমিনার ভাল করিয়া মনে নাই। তাহার কৈশোরের উপর একটা দৃশ্য, স্পর্শযোগ্য, বিরাট বিপদের মত মাত্‌লু কোন্ দিন আসিয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছিল?

তারপর? এই এখানেই বা তাহার জীবন কি নিশ্চিত হইয়াছে; এখানেই কি সে একেবারে স্থগী হইয়াছে? কই? দিনের পর দিন গুণিয়া, সেগুলিকে নাড়িয়া, ভাবিয়া—তাহাদের স্মৃতিগুলিকে মন্থন, রোমন্থন করিয়া, সে ত স্মৃথের লেশও দেখিতে পায় না। তবে কতকটা স্মৃতি পাইয়াছিল। তারপর;—কোথায় মঞ্জুলাল? ভাবিয়াছিল যে মঞ্জুলালকে হারাইয়া সে মন্থথকে পাইয়াছে, কিন্তু আজ যে তাহার সে স্মৃথের দুরাশাও তাহাকে উপহাস করিয়া মর্মান্বিত করিল।

কেহ ত তাহার অতীত-জীবনের সুশুপ্ততম রহস্তটি, কথাটি জানে না; সে যদি না জানাইয়াই চলে, সে যদি মন্থথের সহিত নৃতন সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আবার তাহার নষ্ট, পরাহত আশার পুনরুদ্ধার করে? কেহই হয় ত জানিতে ও বুঝিতে পারিবে না।

নাচ ওয়ালী

নূতন সংসারের নূতন হাসি-অশ্রু, আনন্দ-আদর, সোহাগের মধ্যে
নূতন করিয়া জীবনটাকে উপভোগ করিলে ক্ষতি কি ? কিন্তু
না—

মানুষ জগতের সকলকে প্রভাবিত করিতে পারে, কিন্তু নিজেকে
কি পারে ? হয় ত পারে—কিন্তু সেটা নিরাপদ নহে। মানুষের
ভিতরের যিনি কর্তা, হৃদয়স্থিত সেই নারায়ণকে অপমান করিবে—
এমন শক্তি কাহার আছে ? আমিনা নিজের কথা ত নিজে
জ্ঞানে। তাহার জীবন যে দুঃখের সহিত একস্থানে গ্রথিত হই-
য়াছে, তাহার নিয়তি যে ক্রমাগতই তাহাকে দুঃখের কেন্দ্রে,—ঘূর্ণা-
বর্ত্তে আকর্ষণ করিতেছে ; সে কি তাহা রোধ করিতে পারিবে ?
তাও আবার সত্যকে, ধর্মকে, শ্রায়কে, মনুষ্যত্বের প্রাণকে অপমান
করিয়া, লজ্বন করিয়া, পদদলিত করিয়া ! না, তাহা সে পারিবে
না। আমিনা ঘরের মেঝের উপর শুইয়া অজস্রধারায় কাঁদিল ;
তারপর, উঠিয়া কাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি
কি মজুর কোন খবর জানেন ? দাদা কোথায় ?” প্রিয়নাথ
একটু বিচলিতভাবে বলিলেন, “তা ত জানি না তবে বোধ হয়
খিদিরপুরেই আছে।”

“একবার তাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করে। আমি কি একদিন
যাব ?”

“ভূমি ! একলা ?”

“হাঁ ; আমি ত অনেকবার যাওয়া আসা করেছি ।”

“সে মাতলুর ভয়ে । তবে আর সেখানে যেতে তোমার ভয়
নাই । মাতলু নাই ।”

আমিনা একটু বাস্তবাবে বলিল, “কোথায় গিয়াছে ?”

প্রিয়নাথ আমিনার চাকলা লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “বেথান
থেকে ফিরে এসে তোমাকে আর বার করে নিয়ে যেতে পারবে
না ।”

“সে কি ?”

“হাঁ, সে গঙ্গায় ডুবে মরেছে । তোমায় এতদিন বলি নাই,
অনেক ঘটনা হ'য়ে গেছে । খবরের কাগজে কতক কতক পেয়েছি
বটে, তাতে বুঝলাম যে সে ভয়ানক কাজ করেছিল—আর উচিত
মত সাজাও পেয়েছে ।”

“কি কাজ ?”

“রহিম ব'লে একটা লোককে খুন করে পালায় ; পুলিশে
অনেক লক্ষ্যন ক'রে, তাকে তাড়া করে ; সে নাকি তাই
গঙ্গায় ডুবে মরেছে ।”

আমিনা বসিয়া পড়িল । তাহার চোখের বাঁধ ভাঙিয়া অশ্রু-
প্রবাহ ছুটিল । ফুঁকারিয়া কাঁদিয়া সে ক্রন্দনকে যেন চাপিয়া
রাখিবার চেষ্টায় তাহার সমস্ত মুখখানিতে একটা অনৈসর্গিক

মাচ্‌ওয়ালী

ভাষ আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রিয়নাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তার জন্ত তুমি কাঁদছ কেন, আমিনা ?” সে ত সংসারের একটা বোঝা, একটা নিগ্রহ ছিল। তোমাকে ত চিরদিনই সে নির্যাতন করিয়াছে।” আমিনা সেখান হইতে উঠিয়া গেল। তাহার নিজের ঘরে বাইবার পথে মন্মথর সহিত দেখা হইল। মন্মথ বিরস মুখে যেন তাহারই অপেক্ষা করিয়াছিল। সে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই চোখে আঁচল দিয়া দ্রুতপদে চলিল। মন্মথ একবার ডাকিল, “আমিনা !” আমিনা তখন ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। কতকক্ষণ যে মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে কাঁদিল, তাহা তাহার জানা ছিল না। যখন তাহার শোকের বেগ প্রশমিত হইল, তাহার সংজ্ঞা একটু জাগ্রৎ হইল, তখন শুনিল, যে প্রিয়নাথ ডাকিতেছেন, “মা, ওমা !”

সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। প্রিয়নাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখমুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “মাতুলু কে মা তোমার, যে তার জন্ত সারাদিন এমন করিয়া কাঁদিতেছ ? শত্রুর জন্ত, অত্যাচারীর জন্ত কি এত কাদে মাতুলুবে ? ছিঃ ! ওঠ মা। চল, যুগ হাত ধুয়ে কিছু খাবে চল। দেখ দেখি, কত বেলা হ’য়ে গেছে। আমি কতবার এসে ডেকে ফিরে গেছি। চল মা। সে গেছে ভালই ত হ’য়েছে। একটা পাপ গিয়াছে।”

আমিনা তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া সামান্য পাঁচ বৎসরের মেয়েটির মত কুঁপাইতে কুঁপাইতে বলিল, “সে যে আমার সব ছিল, বাবা। তার সঙ্গে যে আমার নয় বছর বয়সে বিয়ে হ’য়েছিল।”



— আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা —

মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ,

ছাপা, বাধাই প্রভৃতি দক্ষীণসুন্দর।

— আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়। —

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হারমানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব 'আট-আনা-সংস্করণ' প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঙ্গালা মাসে একপানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয় :—

মফসলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রি করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক, তিঃ পিঃ ডাকে ১৫০ মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত-গুলি একত্র বা পত্র লিখিয়া সুবিধানুযায়ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, "গ্রাহক-নম্বর" সহ পত্র দিতে হইবে।

এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অজ্ঞানী (৫ম সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৩। পল্লীসমাজ (৫ম সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সং)—মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ।
- ৫। বিবাহবিধিব (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ)—শ্রীস্বধীন্দ্রনাথঠাকুর।

- ৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ৮। শাস্ত্র-ভিত্তিকারী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৯। বড় বাড়ী (৩য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ১১। ময়ূর (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ ।
- ১২। দত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ১৪। সোণার পক্ষ (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমললিতা দেবী ।
- ১৬। আলোয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিকণমা দেবী ।
- ১৭। বেগম জমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৮। মকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ১৯। বিদ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ২০। হান্দার বাড়ী—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী ।
- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
- ২২। লীলার অর্থ—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল ।
- ২৩। ফলের ঘর (২য় সংস্করণ)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ ।
- ২৪। মধুমল্লী—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ।
- ২৫। রত্নির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী ।
- ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিমা দেবী ।
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বোস ।
- ২৮। সৌমস্বিনী—শ্রীবেবেন্দ্রনাথ বসু ।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ ।
- ৩০। নববর্ষের অর্থ—শ্রীসরলা দেবী ।

- ৩১। নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীনিবেশচন্দ্র সেন বি, এ।
- ৩২। হিন্দাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৩৩। মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৩৪। ইংরাজী কাব্যকথা—শ্রীমাত্তোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ।
- ৩৫। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।
- ৩৬। শস্যতানের দান—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ চট্টাচায়া।
- ৩৮। পথে বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই।
- ৩৯। হরিশ ভাগুরী—শ্রীজলধর সেন।
- ৪০। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ।
- ৪১। পরিণাম—শ্রীগুরুদাস সরকার এম, এ।
- ৪২। পঙ্কীরঙ্গী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
- ৪৩। ভবানী—নিভাকৃষ্ণ বসু।
- ৪৪। অমিয় উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৫। অপরিচিতা—শ্রীপন্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ।
- ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।
- ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রীনিবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল।
- ৪৮। ছবি—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৯। মনোরমা—শ্রীসরনীবালা বসু।
- ৫০। জ্বরেশের শিক্ষা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৫১। নাচ ওয়ালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ।
- ৫২। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। (যতন)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, বর্ধওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

